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DOSSIER

STERNE

CUAL SHANDY

JAVIER AVILES

La conjura

:Qué es “shandy”, ;qué puiletas es ser “shandy”?, squé
puiletas es la literatura, la conspiracién “shandy”?, sse
abusa del término o su presencia es sinénimo de su
fracaso como sociedad secreta?

Tal y como lo entendemos ahora debemos la expresién
“shandy” y lo que significa, sea lo que sea, a Enrique
Vila-Matas que la acufié en Historia abreviada de la
literatura portdtil. Pero como toda buena sociedad se-
creta, la “shandy” es hermética y hunde sus raices en
acontecimientos improbables, aislados y aparentemente
sin importancia. No importa tanto la posible banalidad
de su estructura y la lista de sus miembros como el
hecho de que fuese descubierta y desmantelada. El fin
ultimo de toda conspiracién, incluso el de las literarias,
es que su existencia sea finalmente desvelada y sus actos
hechos publicos. En nuestro caso, Crowley-Vila-Matas
es el verdadero héroe que lleva a la conjura hasta el
éxito. El resto es literatura.
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Marcel Duchamp, Boite-en-valise, 1938-42.

Pero en muchos casos la revelacién de una
conjura implica el ocultamiento de hechos.
El descubrimiento del Plan sirve para ocultar
un Plan mayor que subyace. El Plan.
Recapitulemos. Dos son los requisitos indis-
pensables para pertenecer a esta comunidad,
explica Vila-Matas en HALP: que su obra
quepa ficilmente en un maletin y funcionar
como una méquina soltera. También son ras-
gos no indispensables pero recomendables
poseer un espiritu innovador, una sexualidad
extrema, ausencia de grandes propdsitos, no-
madismo infatigable, tensa convivencia con
la figura del doble, simpatia por la negritud
(¢?) [sic], cultivar el arte de la insolencia.
Sterne, claro. Todas las caracteristicas de los
miembros de la sociedad estdn extraidas de la
personalidad de Sterne y de su obra magna,
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy.
Sin embargo Laurence Sterne y su Tristram
Shandy aparecen mencionados una tunica
vez en HALP. Lo evidente debe mantenerse
oculto.

Sterne es la base de la conjura “shandy”.
Sterne desaparece del mapa a pesar de ser
omnipresente. La obra de Laurence Sterne
esconde la clave del Plan que subyace al Plan.

Si Hablas Alto Nunca Digas Yo

En 1768 se publica inacabado por la muerte
de su autor Viaje sentimental por Francia e
Italia. Se puede creer que, en cierta manera,
es una continuacién de Vida y opiniones
del caballero Tristram Shandy, que también
termina abruptamente dejando en el aire
el romance del Tio Toby y las andanzas de
Tristram Shandy por Europa. Pero Sterne
también cultivaba una tensa convivencia con
la figura del doble y en la primera parte del
Tristram Shandy nos deja el elogio finebre
de la pagina completamente negra en honor
a Yorick, un pdrroco de oscuros ancestros
daneses, supuestamente descendiente del
mismo bufén de Hamlet, un personaje mezcla
de jovialidad y sublimacion, un ser heterdclito
en todas sus inclinaciones (...) [que] sentia una
invencible repugnancia natural hacia la seriedad.
Pero su muerte descrita en un texto publicado
en 1760 no impide que Yorick, que ya habia
funcionado en los primeros textos de Sterne
como alter-ego del autor, narre su viaje por
Francia e Italia, editado en 1768. Sterne se
resucita a si mismo como Yorick y sienta las
bases del Viajero Sentimental.



Es en Viaje sentimental por Francia e Italia
donde se afirman los requisitos “shandy”:

“Los ociosos que dejan su pais natal para ir
al extranjero tienen su razén (o sus razones)
que se derivan todas de una de estas causas
generales:

Infirmidad del cuerpo,

imbecilidad de la mente o

necesidad inevitable.

Las dos primeras abarcan a todos cuantos via-
jen por mar o tierra, movidos por la curiosi-
dad, la vanidad o el spleen, subdivididos y
combinados ad infinitud.

Asi, el ciclo completo de viajeros puede
reducirse a las siguientes categorias:

Viajeros ociosos.

Viajeros curiosos.

Viajeros mentirosos.

Viajeros orgullosos.

Viajeros vanidosos.

Viajeros melancélicos.

Siguen a éstos los viajeros por necesidad.
Viajeros delincuentes y felones.

Viajeros desgraciados e inocentes.

El wigjero simple y por ltimo (con vuestro
permiso) el viajero sentimental (es decir, yo
mismo) que ha viajado —segtin ahora voy a
relatar— tanto por imperiosa nécessizé como
por besoin de voyager, ni mds ni menos que
cualquiera de los de esta categoria”.

El wviajero sentimental se sitia en una escala
fuera de las clasificaciones. El suyo no es el
Grand Tour habitual en la sociedad inglesa
del XVIII. De igual manera, el viaje de Tris-
tram Shandy por el continente tiene su punto
culminante en una pelea por sacar a un burro
de unas escaleras. Yorick se pasea por Francia
e Italia en un continuo juego de seduccién y
galanteria. A pesar de su condicién de cléri-
o, las mujeres marcan las distintas etapas de
su viaje y mientras que otros viajeros (a los
que dejaremos al criterio del lector a qué
categoria pertenecen) describen en sus dia-
rios las bellezas de los monumentos y las
caracteristicas orograficas, el de Yorick es un
viaje sentimental e irénico. La obra de Yorick,
su diario, cabe en un maletin y él funciona
como una maquina soltera; aunque de extre-
ma sexualidad, su viaje infatigable carece de
un gran proposito, se muestra irénico, cinico,
insolente. Tiene una tensa relacién con su do-
ble, Sterne, quien narré su muerte antes de
tiempo, lo que, junto al resto de su obra, es
muestra de un gran espiritu innovador.

Si hablas alto nunca digas yo. Si escribes un
libro nunca seas el narrador, nunca digas yo.
Deja que lo digan Vok o Shandy o Yorick.
El Plan oculto bajo el Plan desvelado es
que lo “shandy” es realmente lo “yorick”. O,
yendo mids alld, atreviéndonos a decir “yo”, la
verdadera conspiracién, la verdadera sociedad
secreta es la de los “sterne”. ©
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(1888-1935)

LUIS MARIA MARINA

[Advertencia preliminar: Las historias ortodoxas de la conjura shandy (de-
venidas ya, valga la paradoja, académicas) registran multiples epigonos,
pero ocultan de manera consciente y sistemdtica a Fernando Pessoa de
cualquier participacién en la misma. Dos factores han motivado el odio
de la historiografia shandy mads tradicional hacia el poeta portugués.
El primero, nunca le perdonardn su amistad inconmovible con la gran
Bestia, aquel negro Judas que vendi6 a sus compafieros de conjura por
unas pocas monedas: el cuervo Crowley. El segundo, la voluntad de
ocultar uno de los episodios menos honrosos de la breve historia de la
conjura. Reunido en cénclave en Viena a comienzos de 1927, el Comité
de salvacién shandy (tan secreta su existencia como el nombre de sus
miembros) decidié rechazar la fundada solicitud de ingreso en la conjura
de un oscuro poeta portugués. Entre los argumentos que utilizé el Comité
para fundar su decisién pesé sobremanera la necesidad de defender la
propia conjura, amenazada en su existencia por la eventual entrada de un
demasiado shandy, un escritor que, espontineamente, desde un oculto
rincén de Europa, desde un misterioso rincén de su cabeza, habia llevado
el ideario shandy a sus ultimas y mds peligrosas consecuencias. Pero de
la misma manera que una historia del marxismo quedaria incompleta sin
el andlisis de las implicaciones reales de un Stalin, resulta, a mi modesto
entender, imposible aprehender el shandismo sin Pessoa, su engendro
mids reputado, su discipulo mds radical. Valga este breve articulo como
tardia e incompleta reparacién del vacio de la HA (y ortodoxa) LP a este
respecto].

*Extraido de la Historia Abreviada (y heterodoxa) de la Literatura Portditil.

Oscuro poeta de origen incierto. Las fuentes
miés reputadas afirman que nacié en Lisboa
(burgués en el Chiado o marinero en Madra-
goa), aunque otras lo quieren nacido en barrios
portuarios de Oporto, Londres, o en lugares tan
peregrinos y poco probables como un pueblo
de pescadores perdido en las islas Azores, un
balneario marinoenelsurefio Algarve portugués
o una colonia de diamantes en la Africa del Sur
béer. De su padre, muerto tuberculoso, apren-
di6 dos lecciones. La primera, que la literatura
no es, igual que la tuberculosis, mds que un
sacrificio sanguinolento, un desangrarse al rit-
mo de la respiracion; la segunda, que cuando
uno considere haber hecho méritos mas que
suficientes para ingresar en la sociedad paterna,
esta cerrard por derribo. Su madre, siempre
ausente, apenas le ensefi6 los secretos del esca-
pismo de ese oficio de tinieblas que es la vida.
O viceversa.

Su existencia de gris escribiente transcurrié al
otro lado de una escasa mesa de madera barata
en una gris oficina de la Baixa lisboeta, “corres-
ponsal extranjero” de un imaginario rotativo,
y en la soledad inimaginable de los cafés del
Terreiro do Pago. Por oficio, Pessoa pudiera
haber llegado a emparentar intelectualmente
con aquel legendario Bartleby. Pero en Pessoa
la vida individual, la Persona, no es justificaciéon
de nada, sino mis bien accidente, excusa, mal
menor. El cero de una multiplicacién cuyo
resultado es conocido. Si Pessoa fue alguna
vez una méquina soltera —en el sentido de
Duchamp- lo fue sélo por reductio ad absur-
dum. En el poeta del Yo-que-se-niega, el celi-
bato no es ni siquiera una opcién rechazada.
No hay en su refutacién del matrimonio rastro
alguno de renuncia, sacrificio o amputacion,
pues tan natural es su solteria como la del
abismo. ¢Cémo habrd la Nada de encontrar
un compafiero para sobrellevar su infinitud?
¢C6mo admitird el Vacio, en su vastedad omni-
comprensiva, descendencia?

De la némina de escritores shandy (reales e
imaginarios), Pessoa es el inico que no disfru-
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ta practicando conscientemente juegos de dobles. ;:Cémo imaginar al
Pessoa de anteojos circunstantes mezclado con las bromas mas bien
burdas de los shandys conjurados en este particular; los trucos propios
de un especticulo de magia de provincias; las desapariciones increibles;
las muecas impostadas, siempre de cara al publico, siempre una concesién
al ego? (A este respecto, la llamada desaparicion de la Boca del Infierno,
que ided y llevé a la prictica con Aleister Crowley, es sélo una concesion
tardia a su amistad con la Bestia britdnica, ademds de una excusa para una
novela que nunca terminé). Quizés precisamente como penitencia por
ese rechazo distante —un pecado mortal en las tablas de la ley shandys—1la
mueca burlona del Destino dispuso que un furibundo y siempre creciente
ejército de heterénimos, la mds conspicua raza dentro de la genealogia
compleja de los dobles, persiguiera sin descanso a la Persona, el individuo,
si es que alguna vez existié como tal. Los Ricardo Reis, Alberto Caeiro,
Alvaro de Campos, Bernardo Soares, Vicente Guedes, Anténio Mora,
el Bar6n de Teives, Carlos Otto, C. Pacheco..., legién de peones, fichas
negras que en una espectacular partida de ajedrez cercaron, asediaron
pacientemente y acabaron por derrotar la débil resistencia de la reina
blanca, la Persona, a quien no quedé mas remedio que enarbolar la
bandera (por supuesto blanca) de la rendicién y abandonar el tablero,
esfumarse, diluirse, desvanecerse. A diferencia del comun de los shandys,
la Persona hace mutis por el foro y cede la vasta cuadricula del tablero a la
compaififa heterénima, que ocupard su lebensraum hasta acabar haciendo
de Fernando Pessoa algo mas que un simple individuo: el magnifico rose-
tén multicolor de una catedral gética, la fuga barroca en que la armonia
se construye sobre la buscada superposicién de infinitas voces que hablan
entre si.

Nadie en su sano juicio podré discutir que la obra de Fernando Pessoa es
portitil. Todos sus escritos fueron concebidos y ejecutados con estricto
apego a esa méaxima suprema de la literatura shandy. Y no se trata sélo de
que su ingente obra haya cabido durante décadas, literalmente hablando,
en un baul. Lo verdaderamente relevante a efectos del shandismo de

12

Pessoa que aqui tratamos de demostrar mas alla de toda duda razonable
es que su obra fue escrita precisamente con la sola finalidad de colmar el
interior de ese badl. Una cosa es crear por encargo una reproduccién en
miniatura de la propia obra para exponerla en un museo dentro de una
boite-en-valise abierta, y otra bien distinta crear con arreglo a la premisa
de que dicha obra pueda no salir nunca de ese maletin y que quizis ese
sea el destino mds elevado que le quepa esperar. Pessoa escribié para un
baudl con la misma naturalidad con que Petrarca escribia para Laura o
Didgenes para sus perros. No hay en su literatura portatil impostura, sino
simple abandono. Solo resiste el que (nada) espera.

Pessoa practicé los demads rasgos que definen al buen shandy, a sabiendas
en ocasiones, en otras como simple manifestacién automdtica de la incli-
nacién natural de su alma. Espiritu innovador (;qué mayor revolucién
en las artes que la desaparicién del sujeto creador? ;Cémo detectar en
esa obra multiple influencias que pasen de lo anecddtico?), sexualidad
extrema (tanto que carece de objeto, es puro deseo, voluntad que se vuelve
anodina, abulica), ausencia de grandes propésitos (con una excepcion, el
proyecto de negarse a si mismo), nomadismo infatigable (el verdadero, el
de los simones del desierto, el de los misticos, el del caracol que se retuerce
interminablemente sobre si mismo), simpatia por la negritud (la de sus
ropas, con que se negaba), arte de la insolencia (la suya es senequista,
serena, scudl mds lacerante para el pretencioso?).

Tal y como dice Jorge de Sena, su mayor estudioso (y, por su parte, aspi-
rante también a shandy), ademds de unos cuantos locos que se crefan
Pessoa, Fernando fue un poeta nacionalista portugués, un poeta inglés
que pensaba en inglés, un poeta francés, un polemista politico, un critico
esteticista admirador de Wilde, un planfetario defensor del amoralismo,
un banquero anarquista, un novelista “policiaco”, un investigador de la
sociologia del comercio. Shandy interruptus, aporia sin premisa ni con-
clusién, afirmacion silenciosa proferida en un desierto, filosofia que
no reconoce maestros ni demanda discipulos, neutrén, en fin, en cuya
inconstancia se asientan hoy los cimientos del mundo. ©



Léase antes de leer:

En 2009, Enrique Vila-Matas se dio a la tarea de reescribir la Historia Abreviada de la Literatura Portatil
en 27 entradas de su blog en web (www.enriquevilamatas.com/obra/l_haliteraturaportatil.html). Tan
pronto como él escribi6 la primera, un misterioso blog (satamalive.blogspot.com) aparecié de manera
simultanea. Primero, el autor firmaba como Enrique Vila-Matas, pero al cabo de unos dias, comenzé
a firmar sus entradas como Dora T. Mald. Hasta la fecha, su blog tiene la leyenda “Pirateo permitido
por V-M, amigo entrafiable de mis padres”. Dora T. Mall se dedicé desde entonces a reproducir las
entradas del blog en web de Vila-Matas. Cuando las 27 entradas fueron completadas, Dora tuvo que
diversificar sus ejercicios. Con el permiso de Dora, se reproducen aqui, algunos de sus mejores plagios.

Atentamente: Karla Olvera.

*k %k
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Shandy total

Y por cierto, ya creo saber cémo pode-
mos construir esta pagina. Lo he sabido
en cuanto he visto y leido mi texto junto
a la maleta. Vamos a construir la pdgina
con los mensajes que vaya manddndote
a medida que vaya encontrando, vaya
viendo las imdgenes que insertaremos
aqui. Serdn mensajes tratando de ave-
riguar cémo podriamos ir avanzando
en la construccién de nuestra pédgina
shandy. De hecho, la pdgina ird narrando
el intento de construccién de la misma.
Ahora te ruego que hagas aparecer a
Laurence Sterne al lado de este texto. Es
imprescindible que lo tengamos ahi para
que todo pueda ir bien.

15
S Mb.  Lahija de Rita Malu

Iba a mandarte la fotografia de Port Actif, imagen que creo indispensable para la construccién
de esta pdgina sobre Historia abreviada..., cuando se ha cruzado en mi camino la aparicién de ese
desconcertante blog (satamalive.blogspot.com) que ha realizado Dora Trage, la hija de Rita Malu.
Dora T. Malg, a la que no veo desde hace afios, tomé hace dos dias la iniciativa de realizar un blog
mimético a esta pdgina nuestra en construccién. Sorprendente. Ya no es una nifia. Cabria esperar
de ella un blog mds personal. Seguramente no tardard en llevar su blog por un camino mads suyo. De
momento, me califica muy certeramente de amigo entrasiable de sus padres y dice —eso es inexacto,
pero no importa— que cuenta con mi permiso para piratearme.

Te pedirfa que pongas su foto de nifia, de cuando en el verano de 1970, a peticién de su fantdstico
padre, el inolvidable poeta y amigo Douglas Trage, la llevaba yo en Cadaqués por las tardes a jugar
a los columpios. Trage cogfa por las tardes unas cogorzas impresionantes en las casas de los ilustres
extranjeros que vivian en la carretera de Port Lligat. Decia que asi celebraba su boda, unos meses
antes, en La Habana, con Rita. Se habian casado alli por un rito extrafio después de diez afios de
noviazgo.

Llevaba a Dora a los columpios, si. Labor paciente y amistosa. Todas las tardes la nifia me obliga a
ensuciarme mi camisa blanca. Pero pensaba yo que cumplia con una tarea benéfica, y me aguantaba.
¢Y sumadre? Rita no podia ocuparse de Dora porque se hallaba en Paris trabajando en la traduccién
~luego frustrada— de su libro Cartas desde Mogadiscio. La verdad es que la eché a faltar mucho aquel
verano.

Ahora Dora ha reaparecido estos dias y, segtin indica en su blog, vive en Barcelona. Espero encon-
trarme pronto con ella. No sé cudntas veces ya ha vuelto a mi vida. La de estos dias ha sido su rea-
paricién mds divertida. Se dedica a plagiarme con gran alegria e irresponsabilidad. No puede tener
un espiritu més shandy su entrometido blog. Un beso para Dora T. Mald. Salve. Espero que no se
le haya olvidado mi teléfono.

Te mando su foto de 1970.Y sigamos adelante. No tardaré en enviarte —espero— una buena vista
de Port Actif.
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El ultimo shandy

;Sabes? Karla Olvera (karlatone.canalblog.com) me pide el e-mail de Dora
T. Malu. Pero no lo tengo. Si ella se dignara darlo en su blog, estd claro que
hasta pasarfamos a dejarle copiar esta pdgina sin reprocharle nada, e incluso le
aplaudirfamos su vocacién de copista. Se convertiria en una joven “que prefiere
hacerlo”, es decir, que prefiere imitar lo hecho, repetirlo, sin més. Seria un ejem-
plo para las nuevas generaciones de amanuenses. Anda, Dora, danos tu correo
electrénico. Actia, por una vez, como una verdadera copista moderna.

Bueno, a la espera de lo que Dora haga, vayamos ya dirigiéndonos hacia la entrada
ltima, la que llegard con el nimero 27. Vayamos terminando esta pigina, esta
revisitacién de Historia Abreviada de la Literatura Portatil, ese libro que probablemen-
te fue la mds radical de mis ficciones en los dias de mi extrema juventud.

Te agradeceria que insertaras aqui ahora una imagen de un manuscrito de
Walter Benjamin, el admirable pensador que no sélo inventé la médquina de
pesar libros sino que presté su rostro para la imagen del witimo shandy. No
habria comentario completo de HALP si no apareciera este ultimo eslabén de
la cadena portatil: ese manuscrito del #/timo shandy, para quien esta pagina, con
sus 27 entradas, es un nuevo espacio nervioso donde pasear; ese shandy cuyo
verdadero impulso cuando lo miran es bajar la cabeza hacia su antiguo cuaderno
de notas, o mejor esconderla tras la pantalla portitil de su ordenador de dltima
generacion, hoy sin la fuerza —dicen— de aquellos hombres sin atributos, sin la
fuerza de aquellos peculiares Atlantes en versién peso pluma de los afios 20, sin
la fuerza de aquellos ligeros sefiores que hacian esfuerzos fabulosos para conse-
guir su gran objetivo: no hacer nada.
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Donde los perros

Quiero que te preguntes finalmente qué sucede si un escritor quiere co-
menzar de nuevo. Faltan ensayos, estudios acerca de esta delicada cuestién.
¢A qué clase de problemas se ha de enfrentar el escritor que desea volver
a empezar? Se me ocurre uno, asi al primer bote: tiene que olvidarse de lo
mucho que le fascinan algunas de las cosas que ha escrito a lo largo de su
carrera. Pero se trata de hacer tabla rasa y convertirse en un escritor que
comienza de nuevo, no hay lugar para los sentimentalismos. ¢A qué otros
problemas se tiene que enfrentar? A problemas relacionados con la técnica,
sin duda. Pero también con su propio mito de escritor y con su propio lu-
gar. Le conté en Nueva York a Sergio Chejfec que a veces me planteaba
volver a empezar y sofiaba que estaba en el imposible punto de partida.
Me dio un consejo, me dijo que no era tan imposible situarse en ese punto,
sepultar un dia de golpe mi propio mito de escritor. Quizds bastaba con
escribir como si fuera otro, hacerlo con un pseudénimo. Nada tranquiliza
tanto como una méscara. En mi caso, seria una mascara sobre la méscara
que ya llevo puesta. ;Es una utopia imposible el cambio de identidad como
escritor? Es probable que sea una utopia, pero sélo ya plantearse ese cambio
puede hacer que se muevan muchas cosas, puede llegar a ser productivo,
porque de hecho es una sensacién que te puede permitir distanciarte un
poco de los mismos mecanismos que has desarrollado y que muchas veces
automatizan c6mo concebir los libros. La construccion en este blog en
web de la pagina de HALP ha sido una experiencia que me ha abierto a
espacios nuevos en mi mente. He aprendido a escribir de un modo distinto
un libro que ya habia escrito. Lo considero un paso mds para mi proyecto
de un dia comenzar de nuevo. Ahora es tiempo de silencio. Y tiempo de
buscar la nueva méscara. Esta pdgina, por su parte, se queda ya, al llegar al
nimero 27, eternamente en construccién. Sabia que no lograria acabarla,
pero lo mds curioso es que tengo la sensaciéon de no haberla ni siquiera
empezado. Como se decia en el Tristram Shandy, hemos ido a la mayor
velocidad posible, y sin embargo no hemos nacido ain. La pigina queda
suspendida aqui para siempre en el nimero 27. He aprendido a modificar
algunos usos técnicos y he ampliado horizontes. Ahora debo perderme por
esa calle en la que me transformaré en otro. Voy a seguir el consejo que
ayer me dieron por teléfono:

—Si vas a vender tu alma al diablo, ve por esa calle y pregunta en el segundo
piso de la casa donde los perros. Alli te permitirdn sacar chispas cuando
frotes dos piedras, y verds que hay otra luna que brilla desde otra parte. ©
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DE COMO LLEGUE A

SrlANDY SUNIT
ANMORE VIGIES ET SEPTES

KARLA OLVERA

A Leo McArthur lo conoci en una fiesta. No
estaba segura de ir pues no conocia a nadie y ade-
mds, me encontraba en mi “periodo habitacio-
nal” debido a la lectura compulsiva de 4 room
of one’s own. El primer elemento favorable para
decidirme a ir fue que se trataba de una fiesta de
disfraces. El segundo, que el lugar estaba a seis
cuadras de mi casa.

Era un joven escritor (bueno, no tan joven) que
habfa ganado un concurso literario hacfa un par
de afios para escritores hispanohablantes que es-
cribfan en inglés (otorgado por la asociacién de
latinos mds importante de Los Angeles y una
editorial chicana). Su tnico libro era ese, Lack
of time. Tenia bigote y barba discretos, calvicie
rapada, estatura mds bien baja, pestafias largas
y bonita sonrisa. Lo nuestro tuvo un comienzo
intempestivo y un final deplorable. Todo esto en
un par de meses.

Cuando todo termind, le pregunté a mi amigo
Satam Alive si conocia algtn libro para superar
las rupturas amorosas de manera mds veloz. Me

A Enrigue Vila-Matas

recomendé la siguiente lectura: Los shandys se
enamoraban 27 veces y dijo no recordar el nombre
del autor. Lo busqué en Google, en Google aca-
demic, en Search Premier, MLA y cuanta base
de datos pude, pero no tuve suerte. También en
Amazon y lo mismo.

Decidi visitar bibliotecas al azar en la Ciudad
de México, ir directo a cuanta estanteria me
fuera permitido pues si el libro no figuraba en
los catilogos, tal vez estaria oculto entre otros
tomos. Supuse que de alguna forma habria de
dar con ese libro, tarde o temprano. Comencé
con la Biblioteca Central en la UNAM, segui
con la de El Colegio de México, luego con la
de El Instituto Mora, la Biblioteca de México
y luego la de la UIA. También fui al IFAI y
hasta al INEGI. Los bibliotecarios y la gente de
recepciéon me tiraban invariablemente de loca,
pero yo tenfa una absoluta confianza en el conse-
jo de Satam.

Un par de semanas después, ya casi a punto de
darme por vencida, iba de regreso a casa en el
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metrobus y decidi bajarme en la estacién Ham-
burgo. Deambulé por la Zona Rosa, lugar don-
de a uno se le olvidan ficilmente las cosas con
todo ese desfile de personajes exdticos: gays
exuberantes, transexuales que no caben en su
diminuta ropa, travestis hipermaquillados y
efebos emos. La inercia de mi paseo sin rumbo
me acercé a la biblioteca Benjamin Franklin
(Liverpool, 31). ¢Cémo pude excluirla de mi
lista? Bueno, lo que pasa es que no la conocia.
Nunca tuve necesidad de ir a presentar el
TOEFL ahi, por ejemplo.

A la entrada, tuve que registrarme y decidi
firmar como Rita Mald. Era mi propia “pista
secreta’ para que algin iniciado de la cofradia
shandy me detectara. El guardia se quedé vien-
do el registro y luego comunicé algo por su ra-
dio. Tem{ que pensaran que era una terrorista o
lo que fuera, pues como es la biblioteca de la em-
bajada estadounidense en México, no seria raro
que fueran paranoicos.

Caminé rumbo al drea de préstamo interbiblio-
tecario. Poco antes de llegar, un sujeto me tomé
suavemente por el hombro. Me volvi hacia él.
Era alto, delgado y tenia el cabello muy lacio y
rubio, con un peinado relamido de los extremos
y una enorme mecha degrafilada al frente que
le tapaba el ojo derecho. Vestia todo de negro.
Llevaba consigo un muy pequefio maletin de
piel. Me abord6 en inglés. Me pidié que lo
acompafiara a fumar, dijo que estaba perdido,
desesperado. Le dije que no fumaba, pero que si
lo hacia sentirse mejor, lo acompafiaba.

Sacé cigarros franceses, Gauloises blondes, los
de cajetilla azul. Se llamaba Paul, estudiaba en la
Parsons School of Design de Nueva York. Dijo
que tenia la misién de entregar un libro, pero
que la entrega ya se habia postergado demasiado:
meses. Le dijeron que siguiera su intuicién para
seleccionar a la persona adecuada. Esa era yo,
agregé. Entonces apago el cigarro y abrié el ma-
letin. Sacé una edicién diamante, bipontina y de
pasta dura forrada en cuero. En la primer hoja,
se lefa:

Shandy capti sunt amore vicies et septies

Le di un beso en la mejilla, le arrebaté el libro
y corri a casa de Ernestina, mi amiga de letras
cldsicas que era traductora de Plinio. Abrié la
puerta de su casa y se lo enseiié. Dijo que no
era una edicién bipontina, pero que la copia
era fabulosa. El titulo significaba justamente lo
que yo sospechaba: “los shandys se enamoraban
veintisiete veces”. Estaba escrito en perfecto
latin. Me lo iba traduciendo al vuelo. Escrito
en una prosa superior, ese libro me dio las res-
puestas que buscaba. Emulaba el estilo de las
Meditaciones de Descartes y E/ paseo de Walser.
En cada capitulo contaba una historia de amor
diferente de los shandys mas emblematicos de la
sociedad portatil. A manera de epilogo tenia un
vademécum amoroso con veintisiete puntos, de
entre los cuales retuve los siguientes en mi libre-
ta de bolsillo (traduccién de Ernestina):

3. El shandy nunca debe tener una pareja que lo
haga elegir entre vida y literatura porque ambas
estan fusionadas.

7. Burlarse de s mismo (a) es un ejercicio de bue-
na salud. La pareja del shandy debe tener buen
sentido de la autoironia.

11. El ridiculo es la hipocondria de los constre-
fiidos. Nadie que se jacte de ser la pareja de un
shandy teme hacer el ridiculo.

13. Sexualidad extrema puede entenderse como
una amplitud de horizontes genéricos.

19. Asi como los gatos tienen siete vidas, los
shandys se enamoran veintisiete veces.

23. El amor shandy no tiene ni principio ni fin.
La ruptura es simbdlica.

27. Un shandy solo debe dejar de ser una médqui-
na soltera si se enamora de otro shandy. Inutil
probar la excepcién a esta regla.

Shandy capti sunt amore vicies et septies me ayudé
a superar la ruptura de una manera instantdnea
porque las cosas me quedaron clarisimas: ademas
de su tibieza, pésima educacién y desidia, el ver-
dadero problema con Leo McArthur es que no
era shandy. ©



RESENA

Mario Bellatin, Las jornadas de la mona 'y el paciente. 100 vols. Buenos Aires, Taller Mono, 2028

SUCESQOS INADVERTIDOS

Por ALBERTO CHIMAL

La mis reciente iteracion del

proyecto narrativo de Mario Bellatin
explica parte de su sentido. O asi podria
parecer. Desde luego, no es verdad.

Publicada por primera vez en 2007 en México,
La jornada de la mona y el paciente era una novela
brevisima y que bordeaba, como era costumbre
en aquel periodo de la obra bellatiniana, la des-
truccién del sentido convencional de narrar: la
prosa que no deshace sino que rechaza lo no-
velesco y se desvia en otras direcciones: hacia
el gesto o los gestos del arte conceptual o la
enunciacién de otras cosas, inasibles, secretas.
En los afios posteriores, ediciones sucesivas del
libro aparecieron en diversos paises y se fueron
propagando, despaciosamente, entre los lectores

del escritor, que poco a poco se revelaban como
un grupo reducido y selecto, a la manera de los
de autores llamados de vanguardia o de culto en
otras épocas. Tras el periodo mds “popular” —de
opiniones y lecturas més convencionales— de sus
novelas iniciales, Bellatin parecia acomodarse, no
sin resistencia ni dificultades, en ese arquetipo
del autor secreto.

Sin embargo, algo sucedia en estas publicaciones,
también, al margen del proceso convencional de
la difusién y la critica. El mejor documento de los
hallazgos iniciales es, atin, el articulo de Eduardo
Montagner Anguiano en el famoso “nimero
unico” de Estarnir (la revista literaria editada
por el propio Montagner, en idioma véneto, en
la ciudad de Chipilo, Puebla. Como saben los
lectores bellatinianos, en efecto s6lo se publicé
un nimero, aparecido a comienzos de 2017 pero
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fechado “Marzo 13-Julio 12, 2011”). El texto documenta, primero, las diferencias
nimias de puntuacién y de una, dos palabras triviales entre las diferentes ediciones que
siguieron a la mexicana entre 2007 y 2010. Luego lista las “clandestinas” del periodo
2011-2016: las 33 ediciones de libros elaborados por imprentas artesanales o editoras
de ciudades pequefias, en tirajes diminutos y distribuidos localmente sin ninguna
promocién de por medio (de hecho, como apunta Montagner, de las ediciones de
Barva y Tarija dnicamente se conocen tres ejemplares, y uno solo de la de Santiago
Tianguistenco, y no se habria impreso ninguno mds, o bien el resto de los tirajes se
habria destruido), con titulos como La nada roja mide a Colleen Panty, Apaciente la
mona horneada, Paciente la mona de «La Jornadas..., y firmadas por “Bellatin Mario”,
“Maria Bellotin”, “Alberto Minila”, etcétera.

Reunidas poco a poco por los bellatinianos mds devotos, las clandestinas son (“pre-
visiblemente”, dice Montagner) variantes mas alejadas del original de La jornada de
la mona y el paciente en las que cambian nombres, situaciones reconocibles, el orden
de las secciones o la persona gramatical. Aun cuando ninguna ofrece posibilidades de
lectura mds complacientes que su “fuente”, la comparacién era simple y fécil de ver el
propésito del juego una vez que eran descubiertas; sin embargo, antes de que pudiera
comenzar a teorizarse sobre éste —antes de que los lectores se dieran cuenta cabal de
que habia comenzado—, el proyecto dio un brusco viraje.

El texto de Montagner ya no alcanza a consignar lo que estudios posteriores han lla-
mado “inserciones”. En ellas, el juego de las variaciones sobre un modelo novelesco
da paso a transformaciones mads sutiles y deja atrds, del todo, los confines del mundo
de la edicién convencional: en 2017, un edicto gubernamental en un periédico
ecuatoriano reproduce, a mitad de un parrafo, un pasaje entero del libro inicial; al afio
siguiente un parlamento es repetido 16 veces por una “persona del publico” en un za/k
show en Argentina; a la vez, el sitio de un partido politico mexicano es hackeado de
manera invisible (sus propios duefios no se dan cuenta durante una semana) y largos
comentarios que se agregan a su cédigo fuente declaran la existencia de varias de las
clandestinas... (De hecho, esta fue la primera mencién registrada de las ediciones de
Sines, Humait4 y Fray Bentos. El mismo Bellatin no hablaba de la cuestién; como
se sabe, sigue sin hablar de ella incluso ahora, cuando lleva décadas gozando de reco-
nocimiento mundial).

“Bellatin se propaga”, como ha escrito Karla Olvera en Las segundas conspiraciones,
y él y otros autores posteriores han citado muchos otros ejemplos de inserciones en
los ultimos diez afios, algunos sumamente extrafios y otros triviales (por ejemplo,
monas, pacientes, la frase “la jornada de la mona y el paciente” y breves imitaciones
del argumento del libro original aparecen en novelas y cuentos de los dltimos afios
de autores como Tryno Maldonado, Claudia Apablaza, Pamela Ruiz, Jaime Castro
Nufiez y otros), algunos claramente comprobables y otros dudosos. Pero ninguno es
mds extrafio que la nueva vuelta: Las jornadas de la mona y el paciente, un conjunto
de 100 libros artesanales, cada uno distinto, elaborado por una imprenta fundada
especialmente para este proyecto y escrito, segtn se dice, por una persona diferente
que dice llamarse Mario Bellatin.
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La aparicién de los libros es solo un momento del suceso (o el performance): del
hecho de la propagacién, que ahora sugiere al mismo tiempo la multiplicacién del
libro y algo mds inquietante: la propagacién de la persona, la incidencia literal en
el cuerpo del mundo. No es un acontecimiento exactamente /izerario. Algunos de
los bellatines, como se llamaron a si mismos (al menos asi lo hicieron los 52 que
estuvieron presentes en la conferencia de prensa organizada por el Taller Mono y
preservada en su sitio web (www.tallermono.biz), a la que no asistié “el verdadero”
Mario Bellatin. La lista completa de sus nombres y unos pocos datos personales de
cada uno aparece a la mitad del tomo 45 de Las jornadas; son hombres y mujeres de
edades entre los 16 y los 72 afios, provenientes de 12 paises, sin antecedentes en la
literatura o las artes), no han aparecido siquiera; otros se retiraron después del anuncio
de la coleccién y otros mds han invitado a los posibles interesados a acompafiarlos en
su vida diaria durante ciertos periodos (de estos, que durante los primeros meses del
proyecto fueron objeto de cierta atencién medidtica, ninguno se dedica a la literatura
ni tiene animales de compafifa y s6lo un par se somete a terapia); algunos han afir-
mado tener la autorizacién de Mario Bellatin y otros han negado todo contacto con
él; uno mantiene un sitio interactivo en el que denuncia los “crimenes”del escritor por
medio de videos cémicos; tres cambiaron legalmente su nombre a Mario Bellatin y,
de estos, uno dice estar arrepentido, otro afirmé ser Bellatin reencarnado —pese a que
el escritor sigue vivo— en una estacién de radio virtual y la Gltima, embarazada, declara
que su hijo se llamard igualmente Mario Bellatin.

Todo esto, evidentemente, distrae de los cien libros en si. Creados con gran esmero,
encuadernados en diversos materiales e impresos con tipos rescatados de imprentas
del siglo XX, los tomos de Las jornadas de la mona y el paciente repiten y amplian las
variaciones de las clandestinas: uno es la transcripcién exacta de la novela original,
otro es un ensayo largo y delirante sobre Duchamp, otro mds es un fragmento arbi-
trario de Balzac, otro un collage narrativo a la manera de la Sermana de bondad de
Max Ernst; otros son textos nuevos en los que se podria entrever la impronta del
Bellatin actual (en uno se describe un mundo aparentemente realista en el que
todas las personas se llaman Yamamura Sadako y se declara la referencia a Logp, una
oscura novela de ciencia ficcién del japonés Suzuki Koji). Aunque varios de ellos
contienen, en insertos o manifiestos, informaciones que podrian referirse al proyecto
entero, ninguno declara por qué se eligié precisamente La jornada de la mona y el
paciente como centro de lo que ha sucedido después, cuindo comenzé el plan ni
cudl es su fin dltimo. En esto, el o los responsables se mantienen fieles a la busqueda
bellatiniana del gesto. Entre otras posibilidades futuras del proyecto, me parece que
una muy probable, y muy atrayente, es que sus siguientes sucesos pasen por completo
inadvertidos, a medida que la aparicién de los libros vaya quedando en el pasado y los
bellatines prosigan con sus vidas. La impronta de su presencia se desvanecerd poco a
poco en el mundo, modificando la realidad siquiera minimamente. ©
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FERRAN VALDEZ

Esto es un Jueves. En la esquina de Old Baladiya St. con la
décima hay obras. Los letreros que indican la desviacién son
incomprensibles. Venia de Al Ras, del mercado del oro, por
donde pasé no para comprar oro sino telas en una esquina con
calle sin nombre. Para atravesar las obras habia que incomodar
a la gente, disculparse sin que a uno lo entendieran y a veces
restregarse con las paredes de la mezquita del Gold Souk.
Llegando al Dubai Creek hay que pagar un dirham para cruzar
en lancha. Mi vecino lefa lo que parecia un libro portitil, y las
letras en los parrafos, como bien me dijo mi hermano —hay que
notar a la hora de reconocer el devanagari—, colgaban con sus
ganchitos de un guién imaginario. La lancha no tiene filtro de
aceite, ni de raza, ni de nada. Por tanto, su fuerza también se
manifiesta con un humo negro. Para espantar el humo, ante
cualquier abugida con ganchos, hay que imaginar el resultado
de doblar y concatenar cada uno de los guiones-tendedero
imaginarios sobre el borde de un helicoide doble e infinito. El
orden es claro, natural: lo que va de izquierda a derecha debe
ascender. Esto, pues los helicoides sin cota son imadgenes men-
tales de tornillos de Arquimedes sin fin, y la funcién de estos
es ascender el agua mds alld de los limites del cielo.

Shandy 27

23



La traza de un libro tan pasajero como el de mi
vecino dejarfa una marca imperceptible sobre el
borde de un helicoide infinito. Basta imaginar a
un gigante abandonado en un plano cartesiano
para entender esto. Por ejemplo, 10101 niveles
ocupados en el helicoide, con 27 caracteres por
nivel, incluyendo los espacios.

Pero lo pasajero puede solucionarse de una ma-
nera sencilla: basta repetir el texto a ultranza, en
las dos direcciones que definen al tiempo (mis-
mas que habrd que identificar con el arriba y
abajo en el tornillo-helicoide).

Asi queda decorada la idea de manera completa
y se puede tomar por su eje para hacerle girar. Es
decir, sin complejos un texto decora superficies
minimales y de paso gira sin que su significado
se pierda.

Pero hay algo de poco portitil en este proceso y
su resultado. Entonces llegamos al otro lado del
Creek y camino sin rumbo. Es la parte sencilla de
la ciudad y no hay manera de perderse. Encuen-
tro un gato abatido por el calor. Estd entre las
plantas, su mirada me persigue. La solucién para
lo no portatil del libro de mi vecino parece estar
en una generalizacién del Unicode o del ISO/
IEC 10646-1:1993, que llamaremos Xu (X por
arbitrario y u por universal). Es decir, olvidar
la geometria del helicoide y pensar que a cada
caracter en el texto, incluyendo los espacios, le
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corresponde un nimero natural o el cero, de
manera inyectiva. La asignacién es totalmente
arbitraria. Dejemos al helicoide a un lado para
luego decorarlo de otra manera. Ahora tenemos
un texto que se convierte usando “Xu” en una
cadena finita de nimeros. Luego se repite el mo-
tivo comenzando por un punto. Por ejemplo: si
“ala” quedara codificado como 121, el motivo
serfa .121121121121... ad infinitum. A priori no
hemos hecho nada portitil, a posteriori estamos
escribiendo un nimero racional. Una cantidad
conmensurable. Algo de la forma p/q con p y
q ndmeros naturales. Es decir, una abreviacién
numérica del texto que queramos. Digamos,
por ser insolentes, al Quijote + prélogo con sus
2/\4*23819 palabras (o 17x29x4127 caracteres
contando espacios). Haciendo la asignacién
caracter-nimero y luego repitiendo el patrén
a partir de un punto se obtiene una cifra ra-
cional. Luego basta portar el racional, hacer la
operacién inversa usando una laptop (en Sage
por ejemplo) y reproducir la obra de Cervantes.
Dependiendo de la asignacién original, cada
obra tendrfa su fraccién y viceversa, aunque
esto dltimo probablemente engendre cosas sin
sentido. Verbigracia: cada una de las cartas de
amor reprimidas de F. W. H. Alexander von
Humboldt al soldado Reinhard von Haeften,
con un 2 o un 7 intercalado entre cada caracter.

‘l
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Siendo realistas, en el intervalo que va de 0 a 1, en ese estrecho pedazo
de recta infinita, pueden encontrarse todos los ndmeros que se escriban
empezando por 0. De todos estos, los nimeros racionales —y esto no es
ningdn misterio sino fo/klore— forman un pedazo en el que la probabilidad
de caer es cero. La implicacién de esto es evidente: con probabilidad uno,
el texto genérico estd escrito en un alfabeto donde las letras no se repiten,
se intercalan de manera aleatoria y no tiene fin. El texto genérico, el texto
probable, es tan portitil como un punto en un intervalo.

Iba llegando al Mandir de Shiva y Krishna, cerca de la gran mezquita,
cuando comenzé la voz que anuncia el Magreb. Entonces entendi que el
Xu era vil chaqueta mental, majadera y traicionera. Una idea borgiana en
rebaja, en descuento de primera quincena de enero. Del cero al uno sélo
hay un intervalo. Toda la idea puede abreviarse: el Xu es coding sin sentido.
Acabando la hora de la plegaria, de alguna manera el helicoide resurge,
cuando acaba la raiz del trece. No por nada este tiene forma de Itsha'y es,
como estuvo oculto, una superficie de curvatura cero. Es decir plana, como
una hoja de papel, donde se puede escribir. Faltaba considerar la métrica.
Entonces, podemos hacernos no sélo del helicoide una hoja de papel, sino
también de toda superficie compacta y cerrada. El dnico precio —para tex-
tos que ocupen gran género— es que hay que concentrar la curvatura en
un conjunto finito de puntos. {Pero eso sélo sucede en las esquinas de las
hojas! La consecuencia, invaluable: hay un equilibrio entre la forma donde
podemos escribir y la curvatura total del texto escrito. Disparates no, lo
supo Gauss y lo publicé Pierre Ossian Bonet en 1848.

Esta es la idea portitil: en una superficie plana compacta y cerrada de
curvatura cero, salvo en un numero finito de puntos, cabe un texto. La
curvatura total del texto escrito, tomando en cuenta los puntos, estd en
equilibrio con la forma de la superficie. El reto no es el infinito, sino romper
el equilibrio. ®
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LA INFLUENCIA DE
LAS INFLUENCIAS

LUNA MIGUEL

La desaparicion del sujeto,
el que se da por desaparecido,
el mito de la desaparicion:
escribir para ausentarse.
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Las tres de la mafiana. Al fin pasa el camién
de la basura. El camién decide mi hora: la
hora en que saco del cajén la méscara de car-
tulina gris. Careta perfecta, ojos redondos, una
goma sujetando los orificios de las orejas...
ajusto el eldstico. Me miro al espejo. Soy Vila-
Matas. Pienso. “Soy Enrique Vila-Matas”.
Repito en voz alta. Son las tres de la mafana y
en mi buhardilla de Usera los folios se amon-
tonan, polvorientos. Contra la mdscara el aire
se me hace mds pesado. El asma. El polvo. Soy
Enrique Vila-Matas, pienso. Y respiro cual
Darth Vader sollozante. Esto no es Paris. Es
Madrid. Y mi vecina no es Margarite Duras.
Esto no es Paris. Ni siquiera es Lavapiés. Y mi
vecina es un ecuatoriana coja que trabaja de
frutera en el Chino/Hind veinticuatro horas
de la calle Parma. Tiene cinco hijas y todas
son feas. Su marido es un golfo borracho que
fuma en la escalera y me envia todo el hu-

mo al descansillo. No soporto el humo. No
soporto su humo y trago sin embargo mis
propios paquetes de Gauloises exportados
porque, ya lo he dicho, esto no es Paris pero
yo soy Vila-Matas, Enrique, y tengo una
novela por escribir. Recojo mi cabello largo.
Bebo agua. Y no tecleo nada. Pasan horas: no
tecleo. Pasan horas: enciendo Google en mi
vieja mdquina de escribir En-ri-que-Vi-la-
Ma-tas. Despacio, entrecomillo mi nombre.
“Mis reciente”. Pulso. “Buscar blogs”. Pulso.
“Alguien ha hablado de mi hoy”. Veo. “Top
ten de escritores en Formspring, por Lola
Font”. De é/ destaco su facilidad para contarnos
su vida. Su prdctica fabulosa del Roman 2 clef.
Hay en su prosa algo de cazatendencias. Quiero
decir. Enrique Vila-Matas nos dice qué y a

quién leer cono cada una de sus novelas. Leer a
Vila-Matas no supone leer solo a Vila-Matas:
también a Bolario, a Camus, a Pitol... Leer a
Vila-Matas es vivir en Paris, 0 en Dublin, o en
cualquier isla perdida o en una plaza de Barce-
lona... Leer a Vila-Matas es saltar al vacio... o

al abismo, si siguiéramos con estos pobres juegos
referenciales. Sorbo el humo. Respiro. Esca-
fandra. Termino de leer las explicaciones de
aquella joven a propésito de mi obra. En la
mdquina de escribir: cierro Google y atin

no he terminado mi primera novela. No he
empezado. No sé qué escribir. Gabriela y

sus cinco hijas. El gato negro que arafia mis
cuadernos. El gato negro que arafia el péster
del gato negro indispensable en cualquier
buhardilla de Paris. Y no escribo nada. El
sonido de las ufias me pone nervioso. No sé
cémo acepté, yo, Enrique Vila-Matas, adoptar
a un gato: la compariia de un animalito es buena
para una joven como usted, me dijo la vieja. No
la ecuatoriana. No Duras. Sino la vieja de la
primera planta cuando me vio subir al cuarto
piso con la caja cdrcel de la mascota. No soy
una jovencita cualquiera, pienso. Soy Enrique
Vila-Matas. Soy Enrique y estoy enfermo.
Aunque no sé qué enfermedad es esta que

me aturde. No sé qué enfermedad es esta que
paraliza mis dedos frente al teclado. Por qué
no mecanografio. Por qué. Y ya no sé si quiera
si mi mal es el de Montano. Si mi mal es el de
Bartleby. Y ni siquiera sé si soy escritor, que no
soy Auster que no soy Hemingway, que quién
era quién, que quién era él, que quién soy yo.
La mdscara me oprime. El traje de chaqueta
me oprime. Mis pechos escondidos: jévenes,
lechosos. Mis pechos contundentes de Vila-



Matas me oprimen porque no soy Vila-Matas. Me asomo por la ventana: esto
no es Paris. ;Dénde empieza la angustia? ;Dénde? ¢No acaba nunca la angustia?
Me asomo. No me atrevo. Me asomo a mi propio suicidio: pero esto no es Pa-
ris. §Quién quiere suicidarse en Madrid? ;Qué clase de loco, poco roméntico,
poco bohemio idiota quiere suicidarse en la ciudad del cielo contaminado? Me
asomo a la diminuta ventana. No cabe mi cuerpo. No puedo salir. Y ain con

la intencién de esputar sobre los tejados de Usera mi saliva triste choca contra

el cartén. Maldita mdscara grisicea. Mi rostro pausado de Vila-Matas se moja
desde dentro. Se estropea desde dentro y hago un agujero en la parte himeda y
trato de pasar el cigarrillo por el hueco. Se quema mi mdscara se quema mi ros-
tro sequemasequemaVila-Matas. Me quemo. Soy Vila-Matas y desaparezco con
mis propios miedos. La ceniza cae sobre la médquina de escribir. Soplo la llama,
soplo. Mi rostro es cartén roto y negruzco. Y pienso entonces en un poema que
hace afios escribi. Mi mejor poema. Un poema de puta madre. Ya quisierais vo-
sotros poetas. Ya quisierais. Mi mejor poema en cuatro versos. {Cémo decirlo

en cuatro versos? {Como decirlo todo? Abro el libro. Gris. Doctor Pasavento.
Abro el indice. Gris. Doctor Pasavento. Abro mi mejor no poema y entristezco.
Capitulo uno: la desaparicién del sujeto. Capitulo dos. Capitulo tres. Capitulo
cuatro: escribir para ausentarse. Toda mi vida he sido un fraude, pienso. Son casi
las cuatro de la mafiana y entonces comprendo que no hace falta identidad para
saberlo. Me arranco la méscara quemada y dejo de ser quien crefa que era porque
yo no soy Vila-Matas. No soy Vila-Matas aunque eso me hayan hecho creer
estos libros grises mal pegados. Estos libros grises polvorientos. Estos libros de
pasta blanda. Quién. No /o soporto. Quién. No aguanto mds. Quién me mira desde
el espejo ahora si no soy Vila-Matas. Quién me mira desde el espejo ahora si
tampoco Kafka. Si tampoco Camus. Si tampoco Joyce. Si tampoco Bradbury,
Bradbury, Bradbury.

Quién... quién soy yo si escribo, y no soy ellos, y desde ellos escribo, pero quién...

Escribir
para ausentarse.

El mito de la desaparicion:
sel que se da por desaparecido?
Desaparicion.

Sujeto.

ORIGAMI:

DOBLE O NADA

- BREVE TRATADO SOBRE EL DOBLE -

EL DEMONIO ENCORBATADO

El mundo es prisionero de una confusién colosal: la palabra alteridad
no tiene nada que ver con la halterofilia. Desde hace tiempo, esta
sociedad corrupta carece de perspectiva. Embriagados de su propio
semen, los seres humanos se inclinan por la vanidad y la autofelacién.
Pensemos en 'Thalia, por ejemplo. Se ha quitado dos costillas para
darse un par de lengtetazos diariamente.

La alteridad es un ejercicio de reflexién, de gentileza. Frente a un
mundo altamente burocratizado, es necesario falsear un poco el
destino de los formatos, del memordndum. Por eso, cada vez que
puedo, me hago pasar por alguien mds, casi siempre por escritores
como Franz Kafka, Samuel Beckett, Robert Walser, James Joyce e,
incluso, el propio Jonathan Safran Foer que produce en mis recep-
tores —regularmente cajeras y guardias de seguridad— una mueca por
el apellido obviamente semita. Imagino los archivos. La sorpresa que
se llevard alguien cuando transcriba en la computadora los nombres y
se percate de que entre los visitantes al Museo de Cera de Tijuana se
encuentra el mismisimo Drécula, que ha sido inmortalizado en para-
fina, en sus propias habitaciones del horror. Imagino la sorpresa, pero
también imagino la silenciosa trayectoria del registro donde aparece
el visitante David Foster Wallace, dos afios después de su suicidio, en
la lista de pasajeros de un autobus regional. Y sélo espero, porque soy
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humilde, que alguien lo reconozca un buen dia.
Puede ser un detective siguiendo el rastro de un
asesino en serie y de pronto el hallazgo: el autor
de La broma infinita mir6 el Pacifico mientras el
sol se asfixiaba en la linea del horizonte, pues el
numero dieciocho de la Linea de Autotransporte
Peninsula supone el lugar que corresponde a la
ventana.

Por otro lado, también tiene una funcién pedagé-
gica. Hace un par de semanas, en un restaurante,
la mujer que entrega la comida rdpida con su
micréfono de diadema me pide que me levante
de mi ridiculo asiento que contiene un payaso con
la pierna cruzada y que le roba espacio a una per-
sona de verdad y escupe mi nombre (Kafka, en ese
momento) para que recoja mi sindwich de queso,
aprovecha el momento y me incordia: “Usted me
va a disculpar, sefior, pero ¢Kafka no era un es-
critor mds viejo?”. Busco un pretexto en el am-
biente, trato de escapar, me siento descubierto.
Michon bajo el brazo me salva. Alcanzo a mentir
a tiempo: “Soy Kafka, el hijo”. Ella se siente mds
aliviada y me entrega una doble racién de papas
fritas. Me despido, no sin antes agradecer su mis-
teriosa cordialidad por acortarme el camino hacia
la arteriosclerosis y le recomiendo que no deje de
leer a mi difunto padre.

Mi nombre real es xxxx, y soy shandy. Renuncié a
mi nombre muy temprano. La causa original: los
homénimos. Descubri que mis padres no habfan
tenido imaginacién y prolongando el aburrido
nombre del abuelo me bautizaron como xxxx lo
cual tuvo una repercusién decisiva en mi vida a la
corta edad de ocho afios. En el salén de clase, la
tirdnica maestra Paquita, en medio del alboroto
infantil, golpeé con su regla de metro el pizarrén
verde para llamar la atencién de todos los mocosos
que por su naturaleza jodian la hermosa atmésfera
del silencio. Yo siempre he sido un sujeto con el
pico cerrado. Yo no tenia nada que ver con esta
contaminacién audiovisual, sin embargo, Paquita

Pacotilla, dijo: “A ver, vengan para acd los que es-
taban hablando, creen que no me di cuenta, pero
los anoté. Luis, Fermin, Gustavo, xxxx, Ramoén,
Germdn”. Me levanté y caminé hacia el paredén.
Inocente en el pareddn, cerré los ojos y, uno a
uno, mis compafieros fueron sometidos al dolor,
fueron cayendo, heridos, con los pufios cerrados,
escondiendo sus brazos, recogiéndolos hacia su
cuerpo como lo harfa la cabeza de un caracol
perturbado, la lengua retrictil de un camaleén,
de una mariposa. Yo era el dltimo, como siempre,
por mi estatura. La cruel Paquita pedia que los
castigados extendieran sus manos y agruparan
sus dedos, con las yemas de los dedos apuntando
hacia arriba, entonces, ella, sin piedad, azotaba
con su regla de madera las pobres manitas de
los latosos. Mii turno: estiro mis brazos. Levanto
los dedos. Y ella pregunta: “Y td qué?” Contesto:
“Usted me llamé”. “No me referia a ti, me referia
a este otro xxxx”. El homénimo, a una distancia
similar a la longitud del arma mortal de Paquita,
se retorcia de dolor con ldgrimas en los ojos, pero
con una sonrisa que me condenaria para siempre.
Respondo: “Yo pensé que...”. La mujer no titubea
y aprovecha mi lenta reaccién, dispara, siento la
electricidad del golpe entrando por mis manos,
esparciéndose como un mal poema por todo mi
cuerpo,los codos, el hombro, el pecho, el estémago,
mi pelvis, las rodillas flaquean y caigo hincado.
Retraigo mis caracoles, mis lenguas de camaledn,
de mariposa y aprieto mis labios. Mis ojos se
inundan. La esposa de Gengis Kan se regodea:
“Eso te pasa por tonto y por llamarte asi”. La caja
de Pandora est4 abierta, culpable para siempre. La
condena esta servida. Todos en el salén, los tibios,
los que miran, los idiotas espectadores se rien a
carcajadas del error de mis padres y yo lo lamento.
Ahora, a veinte afios de eso, pienso en Einstein,
en una de sus frases: La vida es muy peligrosa. No
por las personas que hacen el mal, sino por las que
se sientan a ver lo que pasa.

A partir de este momento, paso a ser desde Kevin Arnold hasta Robert Musil, un
sujeto distinto a cada momento. Vivo una vida feliz, nadie sabe exactamente cémo
llamarme, asi que me ahorro en la calle, cuando me atrevo a salir, la brutalidad de
ese nefasto contacto social, aunque la gente me grite al verme pasar. Acostumbrado
a tener cientos de nombres, de ser cientos de personas, no me acostumbro a un solo
heterénimo. Asi que, cuando voy por la calle y me gritan Kevin o Robert, no pienso,
en ningin momento, que se refleren a mi'y sigo afortunadamente de largo, sin voltear.
Por lo anterior, he disefiado una serie de pasos que le permitirdn, querido maniatico
lector, a ser por demds precavido ante las inclementes relaciones humanas. Pero no se
trata de ser antisocial, sino todo lo contrario. Se busca con esto ficcionar el mundo, que
la gente siga asombrdndose, confundiéndose, que no construyan una plataforma sino
que —como Kafka— tripule en la incertidumbre: La verdad es como una cuerda floja
al ras del suelo, estd disefiada mds para tropezarse que para hacer equilibrio en ella.

Primer regla:

Nunca digas tu nombre real, no sabes quién estd mirando. Todavia hay oportunidad
de escapar. Adn es posible que culpen a otro, y no a ti.

Segunda regla:

Procura utilizar nombres que tu interlocutor no conoce. Si estds a punto de engafar
a un futbolista, no se te ocurra utilizar nombres como Maradona, Pelé, Messi. S6lo
arruinarias el momento y una patada de semejante bruto podria partirte en dos.
Tercera regla:

Antes de identificarte, procura que no pidan tu identificacién. A veces los guardias de
seguridad pueden llegar a molestarse. El mundo estd paranoico.

Cuarta regla:

Sospecha de todos.Un shandy siempre estd alerta. La gente, a veces, retiene informacion.
Siuno de los dependientes de algtin lugar te mira con los ojos entrecerrados, recuerda
el nombre que le has dado anteriormente, podria descubrirte en un dos por tres.
Octava regla:

No llames mucho la atencién. No te rias cuando la cajera utilice el alta voz y diga:
“Sefior Albert Camus, pase por sus aros de cebolla, no se vayan a enfriar”. Un shandy
sabe reirse por dentro.

Undécima regla:

No seas vanidoso. La literatura y la ficcién estin por encima de ti. Nunca te delates
o reveles a otro shandy en cualquier circunstancia. No busques el protagonismo. Lo
unico que importa es preservar la imagen del escritor o el personaje por el que te estds
haciendo pasar.

Décimo quinta regla:

No mires atrds, ya no hay nada para ti. Recuerda que ser shandy no es pertenecer a
un club de scouts. Correrds peligro en el primer momento en que renuncies a ser td
mismo.

Vigésimo séptima regla:

Siempre, en todo momento, sé un doble, o no seas nada. ©
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ERIC BONNARGENT

No son sélo las cualidades literarias de la primera no-
vela de Antoni Casas Ros, E/ teorema de Almodévar,
las que han ocupado a los criticos a su salida en enero
de 2008, sino el misterio que rodea su identidad real.
Incluso mejor que los shandys —quienes cultivan el
arte de desaparecer—, Antoni Casas Ros nunca ha
aparecido. Nadie sabe cémo se ve y nunca nadie lo
ha conocido personalmente, ni siquiera su agente lite-
rario. En un mundo saturado de imégenes e informa-
cién, la intencién es loable y Casas Ros parece ins-
cribirse en la linea de J. D. Salinger y de Thomas
Pynchon. Si Casas Ros intriga todavia mds que sus
ilustres predecesores, es porque de ellos se conocen
por lo menos algunas viejas fotografias, mientras que
de él, ni sus luces.

En su blog, su foto de perfil estd reemplazada por
un cliché de Claudio Bagni mostrando a un hombre
desnudo, la cara tapada con sus manos, en la que el
frente estd adornado con cuernos de ciervo, todo
en madera. El ciervo es el animal tétem de Casas-

VILA-CASAS
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Ros, el animal que preside su destino. Al co-
mienzo de E! teorema de Almodévar, cuenta
que una tarde en auto con Sandra, su pareja,
un ciervo aparecié de la nada en la carretera.
El volantazo para evitar el choque condujo al
viejo 4L a una fosa: Sandra murié al instante;
él sobrevivié, pero quedé desfigurado para
siempre. Esta terrible noche puso final a la
colaboracién de Casas-Ros con el mundo. Para
evitar las miradas incémodas, de desagrado y
ldstima, para evitar ser sefialado con el dedo y
no ser reducido a un monstruo, Casas-Ros se
retira del mundo, no sale mds que en la noche
con la cara disimulada por la ancha copa de
su sombrero. Con la ayuda de un ciervo rosa
alucinante y de Lisa, una prostituta transexual
ha aprendido poco a poco a aceptarse en la es-
critura, actividad solitaria por excelencia. Un
ciervo lo maté como hombre, otro lo hizo nacer
como escritor y un escritor no tiene mds qué
decir que lo que escribe:

“Me doy cuenta hasta qué punto me horrorizan
las preguntas. La mds anodina me hace pensar
en la Inquisicién. Sabemos c6mo entramos, no
sabemos cémo salimos. Si es que salida hay.
Fue en ese momento en el que comprendi que
jamds aceptaria ser entrevistado, dando la cara
o no. Toda mi subsistencia se encuentra en este
libro. No tengo historia personal qué contar.
Nada qué decir sobre este Antoni Casas-Ros”.
De Antoni Casas-Ros no habrin entonces
mis que libros. Aunque, ¢cé6mo no dudar de
la existencia de aquel que no aparece? Aqui un
escritor que para su primera novela prueba un
inusual dominio y es publicado simultinea-
mente en Francia y en Espafia por editores
prestigiados. No faltaria mds para preguntarse
si se trata de una posible impostura. Ciertos
nombres fueron barajados, entre ellos el de
Vila-Matas, uno de los grandes maestros de
la manipulacién literaria. Las sospechas a este
respecto se reforzaron cuando firmé el 30 de
marzo de 2008 un articulo en E/ Pais intitulado
“El cataldn desfigurado”, que retomaria después
en el Dietario Voluble:

“No, no soy Casas-Ros. Si queda alguien por
ahi que todavia lo sospecha, serd mejor que vaya
descartando la idea. ;Cémo voy a ser Antoni
Casas-Ros? De acuerdo en que su condicién de
escritor invisible —su rostro quedé desfigurado
por un accidente y no quiere aparecer en publico,
no le han visto nunca ni sus editores ni su agente—
permite toda clase de especulaciones. De acuerdo
en que resulta, ademads, sospechoso que encabece
su primera novela, Le théoréme d’Almodivar,
con una cita de Roberto Juarroz y que esa cita
haya sido una especie de amuleto de mis tltimos
libros: “En el centro del vacio hay otra fiesta”. Y
de acuerdo también en que, al comentar en Le
Nouwvel Observateur su admiraciéon por Cortézar,
Calders, Bolafio, Fresdn, Murakami y otros —una
lista de autores favoritos asombrosamente pare-
cida a la mia—, ha contribuido atin mds a crear
equivocos, incluidos los de que yo mismo me he
creado dentro de la confusién propiciada por la
necesidad constante de ser otro.

Pero, sc6mo voy a ser Casas-Ros, que nacié en la
Catalufia francesa en 1972 y vive ahora en Roma
y antes en Barcelona, Niza y Génova y escribe
en lengua francesa y su madre es italiana del
Piamonte y su padre es cataldn (...)".

Esta intervencién es extrafia en mds de un sen-
tido. Los unicos argumentos que proporciona
Vila-Matas para probar que él no es Casas-
Ros no son realmente argumentos porque
se limitan a apelar a su estado civil y a que no
estd desfigurado. Ahora que nada certifica que
sus indices biogrificos sean verdaderos y Vila-
Matas sabe perfectamente que Casas-Ros no
estd desfigurado. Creer que lo estd es creer que
el narrador del Dietario Voluble es el verdadero
Vila-Matas. Ademis, Vila-Matas refuerza la am-
bigliedad al subrayar su fascinacién comun por
Juarroz y por los mismos autores. Todo parece
indicar que Vila-Matas quiere que lo tomemos
por Casas-Ros aunque aparente que se defiende.
En Enigma, publicado este afio, Vila-Matas inte-
gra en esta ocasién la novela de Casas-Ros. En
esta novela donde ciertos personajes de ficcién,
tales como el Carlos Wieder de Roberto Bolafio,

cobranvida, Vila-Matas cuenta la entrevista que él habria tenido con Casas-Ros en su departamento
romano después de un intercambio de e-mails. Aunque ese apartamento estaba sumergido en la
penumbra, Vila-Matas pretende haber percibido suficiente del rostro de su interlocutor para darse
cuenta de que no estaba tan desfigurado, quizds ni un poco y que seria capaz de reconocerlo en otro
lado si se lo cruzaba. Encontré ahi una nueva falsa tentativa de diversién.

Hoy sé que Casas-Ros y Vila-Matas son dos personas diferentes. Para explicarles esto, hace falta
que me presente. Me llamo Eric Bonnargent, vivo en Niza y bajo el seudénimo de Bartleby, ofi-
cialmente cuidador de estacionamiento en Paris, llevo un blog literario y colaboro en Magazine
des Livres. Muy decidido a resolver este enigma, logré, pese a muchas peripecias, ponerme en
contacto con Antoni Casas-Ros. Intercambiamos numerosos e-mails y accedi6 a conocerme para
darme una entrevista (publicada en Le Magazine des Livres de julio, 2010) en Cuernavaca, México,
donde residiria algunos meses después. El jefe de redaccién accedié a enviarme en compaiia de
mi colega y amigo Marc Villemain, un escritor alcohélico del que algunos dicen que no es més que
un presta nombres. Borracho-muerto, Marc Villemain no me pudo acompafiar a la cantina donde
nos esperaba Casas-Ros. Pese a la obscuridad, no tuve problemas para reconocer a Casas-Ros: era
el tnico que llevaba una mascara. Hablamos y bebimos toda la noche. Antoni Casas-Ros es un
hombre amable, cultivado y divertido y no
es Vila-Matas; su francés es demasiado
perfecto y su estatura bien distinta.
Sin embargo, si se vio con él en Roma.
Antoni Casas-Ros existe, incluso si ese
nombre es ciertamente un seudénimo.
Me confesé su pasion por el anonimato,
lo que lo orilla a tener diversas actividades
profesionales bajo diferentes nombres.
El mes pasado, en Roma, donde a veces
paso temporadas, fui a una gran libreria
donde Enrique Vila-Matas firmaba ejem-
plares de Dublinesca. Cuando llegé mi tur-
no, le hablé brevemente de mi encuentro
mexicano. Me mir6, me sonrié y cuando,
afuera, abri Dublinesca, descubri la siguien-
te dedicatoria:

“Para Eric, Bartleby,
CR”

Estaba fimado como R. Juarroz. ©

Traduccion del francés: Karla Olvera
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EDUARDO URIBE

Bubt Garof llega al quinto piso de una libre-
ria que para entonces le resulta aburrida. La
iluminacién blanca y pulida de toda la infor-
macién y la cultura alli reunidas le fastidia a
tal grado, que hubiera salido de no haber sido
porque Lisa lo llamé:

—Por favor, espérame, Bu Ga, en el quinto
piso hay una cafeteria, ya llego, es que el trafico
estd terrible —y alli estaba Bubti Garof, mejor
conocido como Bubu o Bu Ga, subiendo las
escaleras, solo para esperar que Lisa llegara
con esa sonrisa reblandeciente, o con una blusa
ligera que dejara traspasar la firmeza de sus
pezones apuntindole como dardos al pecho.

El quinto piso estd dedicado a sexualidad,
género, sexo, cultura del cuerpo... de tal manera
que abarca novelas eréticas de la Francia die-
ciochesca, estudios norteamericanos sobre las
précticas homoheterobitranspolisexuales, etc., de

los negros, blancos, rosas, amarillos... manuales
de fisicoculturismo, dlbumes de tatuajes... Una
libreria contempordnea, modernizada, al dia...
Bu Ga pasa entre los libros con menos interés
que curiosidad, va directo a la cafeteria, medio
lee algunos titulos, encuentra una mesa vacia,
alli se dirige. Antes de sentarse, en el librero de
allado, ve un libro con las cubiertas desgastadas:
La guia completa del sexo anal, rezan las letras
negras, casi tan grandes como el culo de la fo-
togratia. Bubu duda, con el brazo de arriba a
abajo, bien pegado a la pierna, y ese momento
basta para que otro animal se le anticipe y
empiece a mirar la gufa. Bubu disimula su
frustracién, pasa de largo, directo a la mesa
vacia. Deja su saco en una silla, se dirige a la
barra y pide un café. Luego de que le entregan
una sustancia aguada y abundante, Bubu va a
su lugar, bebe con enfado, preguntindose qué

edicion especial | Shandy 27



vocacién intelectual tenia Lisa para citarlo en una librerfa. Valfa mds que Lisa
llegara con un buen escote y ganas de irse con €l a la cama, o la espera resultaria
tan initil como tediosa. En ese momento mira hacia los estantes, la guia estd libre
de nuevo. Se yergue pausadamente y va con paso firme, cada vez mds cerca, hasta
que roza el codiciado objeto, que en ese momento escapa de sus manos.

—Oh, perdén —dice una animal, al darse cuenta de que casi habia arrebatado
la guia a Bu Ga.

—No, no, adelante —solicita Bu Ga, cortés.

—Es el dltimo ejemplar —ella comienza a buscar en su bolsa—, sélo voy a
copiar unas lineas —saca una libreta y una pluma—, luego se la dejo. ;Me ayuda?
—extiende la guia a Bu Ga y le pide—: Abrala en la pégina 76 y dicteme donde
dice lubricacién, asi serd mds rdpido.

Bu Ga da con la pigina, lee:

—La paradoja de que no hay placer sin dolor no es mds que un mito para
quienes conocen una buena lubricacién del ano...—se sonroja, y luego de mirar en
torno, dice a la animal—: Copie usted —voltea el libro y lo extiende.

Ella deja de escribir. Mira a Bu Ga. Sonrie. Se pone a copiar.

Bu Ga la mira, es un animal de pocas escamas, joven. Luego gira poco y len-
tamente. Observa las escaleras.

—No se mueva tanto, por favor —oye la voz de la chica.

—Perdén —Bu Ga se pone firme, lo més que puede. Parece nervioso. El libro
tiembla en sus manos.

—-S6lo un minuto —pide la muchacha—, después es toda suya.

Bu Ga mueve la boca, hace gestos. No consigue comprender la tltima frase.
La joven apenas cabe en la ropa. En la blusa, en los jeans, en cada tela estd el cuer-
po. Bu Ga suda. Murmura.

—Perdén? —pregunta la muchacha.

Bu Ga musita de nuevo, a la vez que mira hacia las escaleras.

—Disculpe, pero no lo entiendo.

—Que si estd interesada en esto...—Bu Ga, con mds firmeza en sus palabras—
en el sexo anal.

La joven sonrie, guarda la pluma, la libreta, y dice:

—Qué interés puede tener, s6lo es sexo...—luego empuja el libro, apenas acer-
cindolo mds a Bu Ga, que sigue con los brazos extendidos—. Muchas gracias,
ahora si, toda suya —de nuevo sonrie, da media vuelta y se aleja. Bu Ga la sigue
con la mirada, se concentra en el movimiento de la cola, por la extensién podria
jurar que ella alcanza a mordérsela. Su pulso se acelera. El libro cae de sus manos,
lo recoge y, cuando alza la vista, la muchacha ha desaparecido. Bota la guia en
el primer librero y va a su mesa. Toma un trago de café. Bu Ga se agarra el pelo
mientras contempla una taza desechable. Decidido, se levanta de su mesa. Avanza
a prisa entre los libreros, corre hacia las escaleras y, camino abajo, yendo hacia él,
ve a Lisa, que agita la mano y se alza de puntas para saludarlo. Como sea, Bu Ga
responde al saludo y busca, hacia abajo, entre el resto de los animales. Un vistazo

no cubre el cuarto piso de la librerfa.

—Disculpa —Luisa, a unos metros —, te hice esperar mucho, ¢ya te ibas?

—No, no, supuse que ya llegabas...

Cuando Lisa estd a su lado, Bu Ga le coloca una mano en el lomo.

—LEspera, por favor... —apartindole las garras—, vamos a una mesa...

—Estamos all4.

—Te alcanzo, paso rapido al bafio —Lisa va en otra direccién.

Bu Ga se sienta en la mesa, bebe frio.

—LEra una incitacién, desde el principio —dice en voz baja—, y no hice nada.

Bu Ga mira entre los libreros, buscando la guia. Se levanta, camina. Encuen-
tra a dos animales, entretenidos con la guia, sefialando entre las paginas e intercam-
biando comentarios. Se aparta, vuelve la vista a las escaleras, y nada. Oye que Lisa
lo llama, va con ella a la mesa.

—Perdona, pero ya no aguantaba las ganas de orinar —Lisa se sienta—. Oye,
antes que nada tengo que decirte algo...

—Antes que nada tengo que decirte que te ves guapisima —interrumpe Bu
Ga, acaricia la mejilla de Lisa y ella se aparta.

—Geracias, pero espera, por favor... —contiene las garras de Bu Ga, despacio
las baja hasta colocarlas contra la mesa—. Me veo con alguien mds, desde hace
meses, y soy feliz, mucho.

Bu Ga se queda pasmado, suelta a Lisa de golpe, da un trago al café y dice con
la taza a la altura del hocico:

—DMe alegro por ti.

—De verdad lo siento, pero queria decirtelo.

—No hay nada que lamentar, tampoco habia algo real entre nosotros, mds alld
de una amistad. De verdad, me gusta saber que estds contenta.

Lisa sonrie.

—Qué bueno que lo tomas asi. De hecho, no tengo mucho tiempo, voy a
verme con...—una pausa, inevitable, Lisa omite el nombre— él. Le dije que venfa a
la libreria, pero no que te iba a ver. No sabe nada de ti, como t no sabias nada de €.

Bu Ga termina su café.

—:Quieres tomar algo?

—No, gracias, tengo prisa. M4s bien, sme ayudas a buscar una guia?

Bu Ga aprieta la taza en el pufio. Responde:

—S6lo queda una —la taza ya del todo comprimida.

—:Una qué?

—Una guia.

—:Cémo sabes? Busco una guia de Argentina.

—Ah, ste vas de viaje?

—Si, me voy, con él, por lo menos un mes. ;Vamos a buscarla? Tengo prisa.

—Vamos —Bu Ga se levanta después que Lisa, camina, apenas detrds de ella.
Mientras Lisa cuenta los planes del viaje, Bu Ga pasea la vista por el quinto piso.
Por ningin lado la guia. ©
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MINIFICCION

VALERIA GASCON

DIROWL
DEL NIDO VACIO

Mi caso es el siguiente: Un dia llegaron estos pdjaros y se acomoda-
ron aqui, en mi cabeza. Eran inicios de primavera y pensé que tal
vez esa era la costumbre en estos lugares. Pero los dias corrieron y
los péjaros no parecian resueltos a moverse, por el contrario, pronto
llegué a escuchar trinos de diferentes tonos sobre mi: eran polluelos.
No me malinterprete, era lindo despertar por las mafianas con su
canto a pesar de lo fastidioso que resultaba ir siempre envuelta en
plumas. Usted puede pensar que estoy loca. No vengo aqui a tratar
sobre ese tema. Sino a que remedie mi depresién. Verd, es invierno.
Y ahora todos ellos se han ido. ©
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NADXELI YRIZAR

ISHHH!

Mi madre no se planteé nunca ser ma-
dre, se sentia tan ajena a su cuerpo que
raras veces le prestaba atencién. Sélo
dos cosas le provocaban un discreto su-
dor en el cuello —del que se desprendia
un sutil aroma a metal fundido—y la
hacian transformarse en sensacién ab-
soluta, despersonalizindola. La pri-
mera era una carta en blanco que ella
misma se mandaba después de leer y
que cada vez que abria, transportaba
su mirada a la trama del papel por una
larga fraccién de segundo en la que
se tragaba algo comparable a un gri-
to sordo del que sélo se alcanzaba a
ver el gesto. La segunda era la mirada
en diagonal de los hombres guapos.
Tengo entendido que se trataba de
una mirada dificil de ver, expectante,

casi inexpresiva, atenta al siguiente
movimiento de su interlocutor, como
la de un animal, sin transparentar al-
gun juicio de valor, sélo trasluciendo
su alerta presencia. Esta provocaba
en ella el sudor cuyo aroma corrosivo
ocasionaba la implosién expansiva de
un hueco negro e incontenible en su
envoltura, hasta verterse desbordante
sobre estos hombres reducidos a mira-
da con una fuerza torrencial que sélo
se podia controlar nadando en la co-
rriente. Le era casi imposible hablar
de ello, vivia en la inmediatez, no evo-
caba los recuerdos. No reconocia su
cuerpo como un lugar de inscripcién
de huellas, era una hoja en blanco
destinada a permanecer asi como
la posibilidad de su existencia. Una
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mdquina soltera que no sabia que lo era y que sin
temor a las averias, averiaba.

Asumo que naci de uno de esos tsunamis. Fui
llamada Sile. Siempre me parecié un nombre im-
propio, interrumpido, que inclufa un espacio por
llenar. Nunca supe si en su locura mi madre queria
sellarme un silencio. Porque si su cuerpo era un
papel sin imprimdtures, un hijo tenfa que ser una
transparencia muda.

Su obsesién por el silencio surgié de varios tex-
tos que empezaron a circular en su época como
reacciéon a una serie de suicidios ocurridos en
Paris como imitacién/homenaje al famoso suici-
dio de Jacques Rigaut. Sus colegas, tratando de
desalentar el impulso suicida, se dedicaron a di-
fundir cuin inmejorable habia sido ese suicidio
inaugural. Propusieron realizar el suicidio sélo en
el espacio de la escritura y eso significaba, en una
de sus variantes, recurrir al silencio mds radical.
En el cuerpo como espacio de escritura, como
un texto, jera acaso eso posible? A mi madre le
inquietaba que el silencio sonara, aunque sea
a silencio, se ve, dice, anula la palabra, la letra,
pero siempre significa y se escucha. Ademas de
ser un privilegio, claro estd. No escuchar nada es
un privilegio, tanto como el de la oscuridad, ver
una noche negra y no luminosamente café es tan
importante como el silencio en esta ciudad. En mi
casa ejerciamos también el derecho a la negrura
y funciondbamos a oscuras. La razén, supongo
yo, era que los acompafantes permanentes, sobre
todo los hijos eran un estorbo para el desarrollo
personal de cualquier sujeto que funcionara como
una mdquina soltera consagrada al trabajo. Asi
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que si la intencién era borrarme de su vista, no
funciond. A oscuras todo adquiria una presencia
evidente, la realidad se imponia de golpe frente a
nosotros restregando en nuestras narices su vo-
luminosa figura. Era preciso tener claramente
visualizados los espacios y las dimensiones que en
la oscuridad se manifestaban de manera exhibi-
cionista. La oscuridad encendia una mirada dis-
tinta, apagaba la ceguera del mundo iluminado
en donde entre tantos objetos las cosas se dejan
de ver porque se confunden unas con otras. Algo
similar sucedia con el silencio que dejaba escuchar
el acto silenciador que ya implicaba.

Encontré algunas notas de mi madre en un cua-
dernillo nada formal, algunas ocurrencias que
luego tachaba. Afortunadamente se puede leer lo
que quiso borrar. Escribia cosas como: «En francés
Silence suena [silds], se escribe igual en inglés pero
suena distinto. Shhhhhh provoca el silencio, igual
que la imagen del pufio cerrado con el dedo indice
levantado sobre la boca. §/ lance silence, quoi lance-
t-il? Qui est celui qui le lance? A-t-il vraiment la
possibilité de lancer quelque chose? Lancer le silence cest
demeurer en silence, ne rien lancer, rester dans le si.»
Sile también podria ser una frase por continuar
que incluyera una posibilidad, como en francés: si
le algo. De ser asi, la posibilidad estaria dirigida
siempre a alguien, a /, sea lo que esto fuere. Si
el nombre es el primer sintoma de una persona,
como dijera Lacan, ¢serd que yo: la posibilidad de
algo a alguien o a algo? ¢En silencio? Tal vez si.
Quiza Sile era una derivacién de Sileno, aquel
sdtiro viejo, sabio y borracho, inventor de la flauta...
pero jamds en silencio. Aqui si desaparezco. ©

JEZREEL SALAZAR

PUERTAS,
MIURALLAS,
CERRADURAS

En otro tiempo estds. Eres el duerio
de un dmbito cerrado como un suerio.

Jorge Luis Borges

1.

Es tu presencia. Me sojuzga, me alimenta. Alrededor de estas palabras, tu silencio...
esa voz apagada que dice estoy, aunque no vislumbres mis ojos; aungue no delinees
mi cuerpo. En esta habitacién se multiplican los bordes; las superficies toman la
forma de sdbanas vacias. Estoy en la ciudad, fuera de la ciudad. Evito tu ausencia,
exiliado en un rincén de letras frivolas. Es un laberinto con salidas infinitas. En
cada esquina estd el peligro de huir, todo busca expulsarme, llevarme lejos de
aqui. Siempre estoy a punto de perder pero al final algo me detiene, algo me salva.
Permanezco tras un caleidoscopio de camuflajes y mdascaras, ocultindome para
que no me saquen de este universo detenido, donde sé6lo el recuerdo de tus manos
me mantiene a flote. Mientras tanto td estds en otro lugar, en un cosmos lejano,
detrds de un espejo. Y yo aqui en “la ciudad que no veo, la ciudad que entra por
todas partes.../ se llena de pasillos, de muros movedizos, de puertas secretas” (José
Carlos Becerra, Las reglas del juego).
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2.

Esta puerta es un espejo. Quienes
la cruzan observan su imagen
invertida. Ver dngeles se vuelve
posible cuando los cuerpos se
desean endemoniadamente.

3.

Mirar como mira un ciego el mun-
do. Tocar los objetos con otro tacto.
Andar, en plena oscuridad, como
si el sol fuese el foco del cuarto;
sofiar con los parpados despiertos...
Sonambulo, me repito lo mismo:
“No puedo quedarme aqui. Debo
buscar la puerta. Un paso hacia
atrds y da al vacio en el que ruedo
cada noche” (Olga Orozco, La

oscuridad es otro sol).

4.

Desde mi infanciaimaginé una casa
sin aire. La olvidé al comprender
que la habitaba. Conoci entonces
la funcién de las puertas: cerradas,
permiten respirar. Abrir una,
termina por asfixiarnos. Desde
aquel tiempo no penetro nunca
un portén sin dejar los candados
puestos.

5.

Espacio, amplitud de horizontes,
descarga de un ojo oracular. Musica
en las venas. sMusica? Fluir rojo de
una cabellera que es un universo
que es una salida. Escozor, dolor de
muelas, susto cobijado en el regazo.
“cCémo ocultarse de aquello que
debe unirse a uno?” (René Char, Las

hajas de hipnos).

6.
Tus manos eran lo contrario a un
muro fronterizo. Abrian bordes en

la luz (y no era necesario esperar
que un agente aduanal husmeara en

los bolsillos o debajo de la lengua).

7.

Anhelo una puerta. Un lapso para
salir. Si escapar es una trampa, mi
deseo es aferrarme al encierro con
tal de respirar... Quizd sélo necesite
una ventana.

8.

Algo me llama de lejos. Precipitado,
salgo en su busqueda. Es como si
escuchara, atrapado en el aire, el
mensaje de un ndufrago. Necesito
encontrar y quebrar la botella. De-
jar que todo escape, que la cércel no
sea isla o viceversa. Cuando creo
escuchar el canto a unos pasos, me
detiene el espejismo monstruoso
de un alto zaguédn negro y sin fin.
Y es como estar parado frente a
una “muralla circular que defiende
dos o tres certidumbres... Asi t40”
(Octavio Paz, “Antes de dormir”).

9.

Salir, inhalar... estirar los brazos
cual envergadura sin par. Clamar
un grito y echar la carrera hacia
la colina més cercana, buscando
vislumbrar dunas ocednicas. Pero
tras el cerro mis alto, la muralla se
repite, como si las paredes fueran
reproduciéndose en circulos con-
céntricos infinitos.

10.

“Alguna vez la gente habia entrado
y salido por ella, golpeindola,
entorniandola, dindole una vida
que todavia estaba presente en su
madera tan distinta de las pare-
des” (Julio Cortézar, “La puerta

condenada”). Pero desde que ellos
salieron del hotel, quien supo
escucharlos decidié que esa puerta
no podria abrirse mds, jamds y
nunca.

11.

Los muros son tan espigados que
no alcanzo a saltarlos. Ademais, se
han vuelto resbaladizos. Intento
trepar agarrado a los bordes de
los ladrillos, pero es como si
en un instante estuviesen y al
siguiente hubieran desaparecido.
Arrojo piedras contra la barrera
que antes adoré, pero es como
si estuviese resguardada por al-
gin tipo de sortilegio: las rocas
devienen liquido terroso mientras
la desesperanza crece. Grito para
ver si alguien, afuera, me escucha
y tiene la misericordia de resca-
tarme, pero hasta el momento no
he registrado respuesta alguna.
Es como estar al interior de un
pozo cuyas paredes son invisibles.
Los veo a todos, estin a mi lado,
me procuran incluso, pero yo no
puedo tocarlos con mis llamados
de auxilio. Por su parte, ellos no
desean interrumpir este insomnio
de sonimbulo.

12.

Sumamos tabique sobre tabique,
bloques de una caliza interior,
opaca. Al azar le otorgamos las
claves, una fecha de nacimiento,
acaso un sefiuelo. Y entonces si,
decidimos ir a dormir, postrados
sobre la almohada de otro, tras las
pesadillas venideras. “De modo que
lo hecho/ estd como una puerta/ ya
cerrada/ De modo que ahora/ nos
hacemos la puerta/ sin saber qué

Hundimiento. Socorro Gonzélez, 2010.

hay detras” (Alberto Luis Ponzo,
Obra en construccion).

13.

Decian de ella como si fuese un
cumplido: su virtud consiste en no
complacer a los fisgones.

14.

Entrar en la pesadilla es como
abrir una puerta sellada, sin poder
volverla a cerrar. La misma meci-
nica posee el deseo.

15.
“Lahoradeviviresuninterrumpido
y lento ruido de puertas que se
abren continuamente de par en
par...” (Clarice Lispector, La pasion
segiin G.H.). Por ello fugarse por
un orificio sin que nadie lo note es
justo el arte a cultivar.

16.

Una sefia rota es el retorno. Un
signo oscuro la salida. Una puerta
sin cerradura, la llave para no es-
capar o salir huyendo o perder lo
mids preciado. Una puerta abierta.

17.

Prestar la voz es como abandonar
el hogar en busca de un exilio, casi
como rentarle tu casa a un sobrino
desalifiado. No serd mds tuya, pero
tendrd ecos inéditos y sus paredes
se volverdn porosas, permeables,
translicidas. Y entonces, para
hablar del puerto del vientre, del
cerrojo intimo, no serd necesario
descorrer las cortinas.

18.
Alguien le ha dicho a sus ojos

que habiten este cuarto. En la

bandeja de entrada de mi correo
electrénico, detecto una presencia
imprecisa. Un dia, al salir del tra-
bajo, me cerca un muchacho. No
dice lo que desea, pero pronuncia
el nombre de un familiar perdido.
Una amenaza invisible acecha la
ciudad; un polvo fino penetra la
luz llendndola de esporas. Por eso
“siempre tengo menos miedo a lo
que enfrento con los ojos que a
lo que pueda sorprenderme con
la espalda pegada a la pared, y no
puedo sentarme sino dando la cara
frente a una puerta abierta” (Olga
Orozco, La oscuridad es otro sol).

19.

Alguien quiere entrar. Alguien
quiere salir. Se mantienen im-
pavidos debajo del cancel, impi-
diéndose el paso el uno al otro. Su
inmovilidad se deriva del hecho de

seguirse amando.

20.

Llegas. Echas un vistazo. De
inmediato huyes. “Y no tendré
fuerzas para tirar/ aquella puerta
que entreabriste” (Anna Ajmdtova,

“Cinque”).

21.

Doy vueltas y camino en circulos
al interior de esta prisién finita.
Mis pisadas lastiman los multiples
rostros que me observan, mudos,
bajo mis pies. Ella estd en algin
sitio, cerca de aqui. Deseo irme,
traspasar la barrera como un fan-
tasma, volar en busca de otro cielo,
pero sé que si dejo este lugar, no
volveré a verla nunca. ©
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Enrique Vila-Matas, Dublinesca. Barcelona, Seix Barral, 2010

MIEDO A SU PROPIO FUNERAL

A estas alturas es dificil decidir cudl

es la novela de Vila-Matas que me
llevaria al cajon, tal vez Dublinesca se
pelea el primer sitio junto a £/ mal de
Montanoy Doctor Pasavento; Dublinesca
por la afinidad personal y la debilidad
hacia la red, la web, el internet, el
mundo virtual y sus derivados.

Mis que una nueva novela, es la reedicién revisa-
da y aumentada de su primer libro publicado el
afio 1948 bajo el titulo de Perder teorias. Vila-
Matas hoy nos entrega esta novela bajo el titulo
de Dublinesca, y con 10.000 paginas mds que la
inicial, de donde dice haber sacado el nucleo,
toda la materia prima. Encontraremos asi en

Por CLAUDIA APABLAZA

este libro toda una vida de escritura, todas las
preocupaciones temdticas y formales que Vila-
Matas ha venido forjando a lo largo de su obra.
Enrique Vila-Matas en Dublinesca hace un
recorrido por la vida de un editor literario,
Samuel Riba, que estd en la etapa de madurez
y de supuesta decadencia de su labor como
editor, un hombre que siguié durante toda su
vida al escritor genio, al joven escritor de culto,
el joven escritor escondido; editor que ademds
hoy planeard un viaje a Dublin que tiene como
objetivo llevar a cabo el funeral de Gutenberg y
dar con esto la bienvenida al despliegue total de
la era digital.

Como todas las novelas de Vila-Matas, encon-
traremos autoficcién, narrativa especular y el
personaje que se pierde y muta de forma infinita
en cada personaje que le ponen al frente. El
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juego de espejos vilamatiano, el rompecabezas que jamds se logra
armar, y alli la seduccién de la misma: un puzzle que no se arma,
no por imposibilidad, sino por fe en el laberinto y la novela como
un texto abierto que se construye en la cabeza de un lector que
completa y sustituye al lector en su creacién.

Ahora bien, tenemos que este funeral suena a apocalipsis, morird
Gutenberg, desaparecerd la literatura. Apocalipsis tal y como si
nos estuviese hablando el mismisimo Baudrillard o Lipovetsky por
boca de Vila-Matas, pero con la diferencia segura de la distancia
que se le aplica al objeto mal sofiado, es decir, con la ironia que
suele desplegar Vila-Matas en sus narraciones; textos que, por otro
lado, siempre manifiestan un miedo u obsesién, como el dejar de
escribir, el suicidarse, el escribir demasiado, y en este caso el miedo
espantoso a su propio funeral.

El funeral del joven indie Vila-Matas, el joven indie que publicaba
en una independiente, el joven genio Vila-Matas que tiene miedo al
entierro, a desaparecer en un cajén de Dublin y que nadie reconoz-
ca su rostro, su procedencia, que nadie vuelva a publicar uno de sus
manuscritos.

Por ultimo, en esta gran Dublinesca, el personaje principal, mds
que un editor parece un escritor frustrado. Pero creo que ese no es
el punto. Tampoco el punto es si Vila-Matas instala en este libro
una despedida a Herralde y el culto a la edicién independiente que
mantuvo por tantos afios. Lo importante de Dublinesca es un viaje
perpetuo que ird de Google a Gutenberg; de la muerte del editor
a la muerte del autor; de Barcelona a Dublin; de Anagrama a Seix
Barral; de Perder teorias a Dublinesca; del joven escritor romdntico
que huyé de editores y luces y se dedicé a reescribir una obra minima
como era Perder teorias hasta llegar a esta obra magistral de mds de
10.000 paginas, Dublinesca; pasando incluso por terrenos oscuros
en este viaje: las luces del mercado editorial y el internet, y que ¢l
mismo declara en entrevistas: “Temo que me lleguen a matar”. ©
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TRES ENTREVISTAS

Leslie Jamison

SARKDY

Extreme sexuality:
Innovative spirit:
No great purposes:
Insolence:

Tense coexistence with the double:
Sympathy for the blackness:

Restless nomad:

You never sit still until you break your foot. You are in silver mines, carved
caves, fields of dead corn. You sleep in houses made of salt. You drink orange
sodas in the deep night. Then your foot snaps in two and you cannot be
anywhere, anymore. You grow dirty on your scalp and between your toes. You
sculpt tiny sugar flowers all day long. Your lover watches you climb the stairs
on your hands. Your lover lives at the top of these stairs too. Now you are
always here; he is always here. You try to place a sugar flower on his tongue.
He will not take it. He cannot taste it. He takes you to the shower and
undresses you and holds the broken bones of your foot on his open palm so
the water can wash them clean.

Just a few words.

Beckett: Love breaks down.
Joyce: Love breaks grammar.
Kafka: Love breaks species.
Walser: Love breaks the city.

¢Do you like take a walk?

Every morning at dawn, I walk across pastures
owned by a man named Latham. The grass is
frosted nearly white. The mud is full of tiny
prints from animals in the night. Deer run from
me like water. I wear an orange cap to keep the
hunters from shooting.

Listen this song, A walk on the wild side, by
Lou Reed: Dance in the subway! Necktie of the
American flag!

What has been your biggest conspiracy?
Jonas B. Hebberhofer.

The things are the things behind the things:

I cried at the story of a man named Sergio

Ramirez, a sandinista, who wrote a poem to his
baby daughter on paper from his torturers. The

paper had been given to him for his confession.

Are you eccentric like Wilde or Bartleby, the
character of Melville? I read letters intended
for the dead.

Are you a colecter? What things you collect?
I collect wounds.

What is your obsession?
I want to love what hurts me.

Sense of humor:
A palace made of corn.

Tradegy:

A palace made of corn, burning.

What do you think is shandy?
Dust is made of human skin but it looks
different all broken apart.

4 |
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lva Brdar

Extreme sexuality: Beyonce.
Innovative spirit: Gainsbourg.

No great purposes:

Insolence: Gainsbourg.

Tense coexistence with the double:
I don’t understand.

Sympathy for the blackness:
Houellebecq.

Restless nomad:

Just a few words.
Beckett: Funny.
Joyce: Confusing.
Kafka: Dark.
Walser: Unknown.

¢Do you like take a walk?
Yes with my bicycle.

Listen this song, A walk on the

wild side, by Lou Reed: Osaj Buaco
obyxBara caapxkaj mapraepa Sony Music
Entertainment. Bume Huje poocTyman y
BaIlOj 3€M/AH.

What has been your biggest
conspiracy? Democracy.

The things are the things behind the
things: Ting tings?

Are you eccentric like Wilde or
Bartleby, the character of Melville?
No.

Are you a collecter? What things
you collect? Second hand things

bought on free market.

What is your obsession?
Internet.

Sense of humor: Sense of what?
Tradegy: Milena Markovic.
What do you think is shandy?

Google translated that for me:
MemaBuHa obuaHor U hym6uposor musa

(t

A4

Gina Wa

Extreme sexuality: ;Quieres coger
conmigo?

Innovative spirit: {Eureka!

No great purposes: ;Carajo! Si.
Insolence: ;Shut the fuck up!
Tense coexistence with the double:
Tense coexistence with the double:
Sympathy for the blackness: Menos
Michael Jackson.

Restless nomad: Cuando td vas yo
vengo.

Just a few words.
Beckett: Yo soy Beckett.
Joyce: Yo soy Beckett.
Kafka: ;Dios mio! ;Qué?
Walser: Tengo frio.

¢Do you like take a walk?
In the wild side, yes.

Listen this song, A walk on the wild
side, by Lou Reed:
WTF! Like i say, in the wilde side.

What has been your biggest
conspiracy? En mi escuela, me hice
pasar por un estudiante coreano ar-
mado.

The things are the things behind the
things: Lo entiendo. Si. Is a fuckin

mystery. No es lo que ti ves.

Are you eccentric like Wilde or
Bartleby, the character of Melville?

Preferiria no contestar.

Are you a collecter? What things
you collect? Ant’s head. Son
preciosas.

What is your obsession?

Encontrar la perfecta simetria del
dolor. Cuando alguien me golpea en
un brazo, debo azotarme el brazo
contrario. Si me duele una muela, me
doy con una piedra en la muela con-
traria. Asi.

Sense of humor:

¢Conoces el texto “El mundo y el
pantalén” de Beckett? Cuando cuento
el chiste, nadie se rie. Nadie excepto

yo.

Tragedy:
Myself. Pero chistoso.

What do you think is shandy?

Un Homunculo con sombrero.
Caminando tranquilamente por
una uretra con la nariz tapada. Y su
bast6n bajo el brazo. Eso mismo. ©
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Londres Tate Gallery 1 de noviembre de 2008

edicion especial

Lo recuerdo como si fuera ayer. A finales del verano de 2008, mis padres
morian de aburrimiento, mi hermano estaba atrapado en un laberinto,
mis amigos seguian burldindose de mis ingenuas opiniones literarias y las
mujeres se cambiaban de acera al mirar mi estampa solitaria y llena de
lascivia. Fue en esas fechas cuando marcaron a mi celular para avisarme
que Enrique Vila-Matas venia a la ciudad, que si no queria entrevistarle,
y yo dije que si y luego colgué y me mordi el codo. Venia para presentar
su nuevo libro, Dietario voluble, una novela fragmentaria que para mi era
en realidad un artificio editorial para comprar més whisky. Sin embargo,
el muy vivo acababa de superar una intensa temporada en el hospital

ya no podia beber. Se veia cansado, con las ojeras de caucho, el cabello de

germinado y la mirada aceitosa. Y yo era mds o menos igual que ahora:

ENTREVISTA

SSATAM

por ANDREI VASQUEZ

Andrei Vasquez: Digame Enrique, ;por qué ~ Enrique Vila-Matas: No lo recuerdo.
no quiso verme cuando quise entrevistarle

en Barcelona? ;No me recuerda? Soy el que

firma los mails con: jAbajo el betin!

AV: ;Es cierto que llora con Be my Baby EV: Ya lo he dicho, suelo tener fascina-
de The Ronnettes? cién por esas asociaciones que no llevan a
ninguna parte, ausentes de centro.

AV: :Pero es en serio? ;No es un poco EV: Siy no. Pero ;qué me ha preguntado?,

duro declarar eso? ;No suena gay? ah, bueno. Me alegra mucho lo que me di-
ce porque en Diefario... Bueno, mire... En
Dietario intenté no mantener el tono de
Exploradores del abismo.




AV: En alguna otra entrevista lei que
usted piensa que Robbe-Grillet le ganaria
a Perec en una competencia de box. ;Es
cierto esto?

AV: Cravan suena como a Traben, ¢no?

AV: Como famoso lector de diarios que
pesan una tonelada, ;qué opina de esta
nueva época que le permite a cualquiera
publicar su diario personal?

AV: Tengo un amigo que se hace llamar
Vikram Dharma o algo asi. ;Cree que
exista en realidad?

AV: No lo sé, yo nunca lo he visto. ;Usted
cree que yo podria ser como ese personaje
de Mente Brillante y que Vikram sea un
producto de mi imaginacién?

AV: Me interesa una de sus declaraciones
recientes, ahi dice que la trama es una
arrastrada que viene detras del estilo. :Eso
quiere decir que quizis le sangran las
rodillas?

AV: ;Eso quiere decir que si el estilo corre
con prisa, la trama se agota, cae al suelo y su
cabeza se quiebra mostrdandonos los sesos?

AV: ;Se imagina si es una trama
cabezona? ;Qué sucede con el estilo
corriendo por ahi?

AV: “Hasta las palabras nos abandonan y

con eso queda dicho todo”.

AV: Es imposible no encontrarlo como
un puente entre los diarios literarios y los

blogs.

EV: Eso es absurdo. Mil veces apostaria
por Perec, tiene mejor condicién fisica.
Sin embargo el mejor serfa Cravan, cuyo
fantasma debe andar por aqui.

EV: También traban a las caravanas los
tarahumaras mas tarambanas.

EV: No voy a negar que soy lector de blogs.
Incluso diré que algunos me parecen bien
por su sentido del humor, pero me encantan
los que inventan toda una vida sin sentido.
Y también los que no parecen blogs. Y tam-
bién el aire suave del amanecer.

EV: :Por qué no habria de existir?

EV: Supongo que si. Pero al tal Vikram
le di un cigarrillo el otro dia. Y eso que yo
no fumo.

EV: Que sangre es lo de menos. Lo que
estd de mds aqui es la frase, que es de Ban-
ville, que al mismo tiempo estd de menos,
Banville, claro. Porque la frase estd de mas.
Pero espere, deje que la recuerde: “El estilo
avanza dando triunfales zancadas, la trama
camina detrds arrastrando los pies”.

EV: Tendria que correr muy répido ese
estilo, pero si.

EV: 5, si lo puedo imaginar. Quedan
palabras volando, que es lo primero y lo
ultimo.

EV: En efecto, queda dicho todo. ;Algo

mas?

EV: ;A mi? ;:Soy un puente? ;Y quién soy yo
para decirlo? No sé. Cuando me quedo solo
y pienso en mi vida, jamds me he sentido
precursor de todo esto. Mi mundo es otro.

En Matosinhos, Portugal, 2008 (Foto: Daniel Mordzinsky)

AV: Justo en ese sentido, si llegaran unos
extraterrestres y lo pusieran a digitalizar la
obra de sus escritores favoritos a punta de
rayos ldser, ¢a quiénes escogeria?

AV: Oiga Enrique, ¢jme firmaria mi
Historia abreviada de la literatura portditil,
antes de levantarse de la mesa?

AV: Pues no sé, no sé si estd en venta.

AV: {Un shandy! ;Es la silueta de un
shandy! {La silueta de un shandy trazada
por un shandy sobre un libro shandy!

EV: No perderia el tiempo y me irfa por
Kafka, Pessoa, Roberto Bolafio, Sergio Pitol,

Guadalupe Nettel, Katherine Mansfield,
Fleur Jaeggy... y ya no sigo porque sélo me

vienen a la memoria grandes escritoras...

EV: ;Qué mesa? Ah, claro. Le firmo, le
firmo. ;Qué precio tiene esta mesa?

EV: Le firmo, le firmo.

EV: ;Qué? Ah, claro. ;Shandy! Ser shandy
es no suscribirse a la Deuda Externa.
Tampoco a la Interna.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Después de esa tarde mis padres continuaron
muriéndose de aburrimiento, mi hermano seguia atrapado en un laberinto,
mis amigos seguian burlindose de mis opiniones literarias, las mujeres seguian
esquivindome y yo comenzaba a preguntarme cémo madres habia logrado

morderme un codo. ©
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FERRAN VALDEZ (Ciudad de México, 1979) es manematico de profesion. Como el chile negro: just a Heart
Shaped Box. Avido lector de BD's. Tiene una coleccién de conchas marinas especializada en tres lugares de
procedencia: Panama, Los Emiratos Arabes Unidos y Francia bretona. Se come las manzanas enteras, con
todo y corazon. Adora los mapas.

JAVIER AVILES (Barcelona, 1962) escribe de manera regular en el blog El lamento de Portnoy (http://
ellamentodeportnoy.blogspot.com). Sabe preparar deliciosos bocadillos catalanes con ajo untado en el
pan, jitomate exprimido y todo lo demas. En 2011 saldra Constatacion brutal del presente, su primera novela
en Libros del Silencio. Para ver de qué va CBDP, ir a: http://constatacionbrutaldelpresente.tumblr.com

JEZREEL SALAZAR (México, 1976) posee dos manias: hallar paisajes publicos en el cuerpo ajeno y recorrer
la ciudad como si fuese espacio intimo. Su mas reciente libro es Sentido de fuga. La ciudad, el amor y la escri-
tura, donde compila cronicas, ensayos liricos y otros derivados. Blog: http://jezsalazar.blogspot.com

JIS (Guadalajara, 1963). Molusco tapatio. Monero shandy. Campeon de fichapul, gran bebedor de té y melé-
mano. Locutor de radio y feisbuquero empedernido.

KARLA OLVERA (Pachuca, 1981) ama siete conjuntos —aunque esto puede variar—: el té blanco, la tar-
de, los timbres postales, la musica de Ladytron, los libros de EVM, la poesia de Eliot y los geles de ducha
Bourjois. Escribe poemas, ensayos literarios y textos hibridos. Actualmente trabaja en la traduccion al espa-
fiol de Qui je fus del poeta belga Henri Michaux. Su blog es: http://karlatone.canalblog.com

LUIS MARINA (Caceres, 1978) es poeta, diplomatico e infatigable viajero. Actualmente se ha empefiado en
caminar las calles de Pessoa y se ha instalado en la Embajada de Espafia en Lisboa. Antes estuvo en México y
desde entonces ya era fanatico de los pastéis de nata.

LUNA MIGUEL (Madrid, 1990) es poeta, periodista y chica-flyer para el Zombie Club: baila Daft Punk, escri-
be poemas enfermos y vive bajo el mismo techo que el narrador Antonio J. Rodriguez y la poeta Laura Rosal.
Su blog es su segunda casa: lunamiguel.blogspot.com.

MIJAEL SEIDEL (Ciudad de México, 1981) dibuja, y cuando no dibuja, cocina; y cuando no cocina, come; y
cuando no come, dibuja... todo en compafiia de su novia y sus gatos —Nina y Patricio— en un departamento
neoyorquino ubicado a tres cuadras del metrobuUs La Piedad. Su pagina web es: http://mishaseidel.com

NADXELIYRIZAR (Ciudad de México, 1975) siente atraccion por lo pequefio: armdnicas, piedras y miniatu-
ras varias. Experta usuaria de plumas fuente. Nadie sabe cdmo le hace para comer tantos dulces y estar libre
de caries y sobrepeso. Escribe cuento y traduce del francés.

VALERIA GASCON (Tuxtla Gutiérrez, 1983) Comunicéloga y narradora. Siente especial fascinacion por
las minificciones. Gran lectora de poesia. En las fotografias de estudio tamafio infantil sale invariablemente
como robachicos.
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