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7

La conjura

¿Qué es “shandy”?, ¿qué puñetas es ser “shandy”?, ¿qué 
puñetas es la literatura, la conspiración “shandy”?, ¿se 
abusa del término o su presencia es sinónimo de su 
fracaso como sociedad secreta?
Tal y como lo entendemos ahora debemos la expresión 
“shandy” y lo que signi!ca, sea lo que sea, a Enrique 
Vila-Matas que la acuñó en Historia abreviada de la 
literatura portátil. Pero como toda buena sociedad se-
creta, la “shandy” es hermética y hunde sus raíces en 
acontecimientos improbables, aislados y aparentemente 
sin importancia. No importa tanto la posible banalidad 
de su estructura y la lista de sus miembros como el 
hecho de que fuese descubierta y desmantelada. El !n 
último de toda conspiración, incluso el de las literarias, 
es que su existencia sea !nalmente desvelada y sus actos 
hechos públicos. En nuestro caso, Crowley-Vila-Matas 
es el verdadero héroe que lleva a la conjura hasta el 
éxito. El resto es literatura.

Pero en muchos casos la revelación de una 
conjura implica el ocultamiento de hechos. 
El descubrimiento del Plan sirve para ocultar 
un Plan mayor que subyace. El Plan.
Recapitulemos. Dos son los requisitos indis-
pensables para pertenecer a esta comunidad, 
explica Vila-Matas en HALP : que su obra 
quepa fácilmente en un maletín y funcionar 
como una máquina soltera. También son ras-
gos no indispensables pero recomendables 
poseer un espíritu innovador, una sexualidad 
extrema, ausencia de grandes propósitos, no-
madismo infatigable, tensa convivencia con 
la !gura del doble, simpatía por la negritud 
(¿?) [sic], cultivar el arte de la insolencia.
Sterne, claro. Todas las características de los 
miembros de la sociedad están extraídas de la 
personalidad de Sterne y de su obra magna, 
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. 
Sin embargo Laurence Sterne y su Tristram 
Shandy aparecen mencionados una única 
vez en HALP. Lo evidente debe mantenerse 
oculto.
Sterne es la base de la conjura “shandy”. 
Sterne desaparece del mapa a pesar de ser 
omnipresente. La obra de Laurence Sterne 
esconde la clave del Plan que subyace al Plan.

Si Hablas Alto Nunca Digas Yo

En 1768 se publica inacabado por la muerte 
de su autor Viaje sentimental por Francia e 
Italia. Se puede creer que, en cierta manera, 
es una continuación de Vida y opiniones 
del caballero Tristram Shandy, que también 
termina abruptamente dejando en el aire 
el romance del Tío Toby y las andanzas de 
Tristram Shandy por Europa. Pero Sterne 
también cultivaba una tensa convivencia con 
la !gura del doble y en la primera parte del 
Tristram Shandy nos deja el elogio fúnebre 
de la página completamente negra en honor 
a Yorick, un párroco de oscuros ancestros 
daneses, supuestamente descendiente del 
mismo bufón de Hamlet, un personaje mezcla 
de jovialidad y sublimación, un ser heteróclito 
en todas sus inclinaciones (...) [que] sentía una 
invencible repugnancia natural hacia la seriedad. 
Pero su muerte descrita en un texto publicado 
en 1760 no impide que Yorick, que ya había 
funcionado en los primeros textos de Sterne 
como alter-ego del autor, narre su viaje por 
Francia e Italia, editado en 1768. Sterne se 
resucita a sí mismo como Yorick y sienta las 
bases del Viajero Sentimental.
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Es en Viaje sentimental por Francia e Italia 
donde se a!rman los requisitos “shandy”:

“Los ociosos que dejan su país natal para ir 
al extranjero tienen su razón (o sus razones) 
que se derivan todas de una de estas causas 
generales:
In!rmidad del cuerpo,
imbecilidad de la mente o
necesidad inevitable.
Las dos primeras abarcan a todos cuantos via-
jen por mar o tierra, movidos por la curiosi-
dad, la vanidad o el spleen, subdivididos y 
combinados ad in!nitud.
(...)
Así, el ciclo completo de viajeros puede 
reducirse a las siguientes categorías:
Viajeros ociosos.
Viajeros curiosos.
Viajeros mentirosos.
Viajeros orgullosos.
Viajeros vanidosos.
Viajeros melancólicos.
Siguen a éstos los viajeros por necesidad.
Viajeros delincuentes y felones.
Viajeros desgraciados e inocentes.
El viajero simple y por último (con vuestro 
permiso) el viajero sentimental (es decir, yo 
mismo) que ha viajado –según ahora voy a 
relatar– tanto por imperiosa nécessité como 
por besoin de voyager, ni más ni menos que 
cualquiera de los de esta categoría”.

El viajero sentimental se sitúa en una escala 
fuera de las clasi!caciones. El suyo no es el 
Grand Tour habitual en la sociedad inglesa 
del XVIII. De igual manera, el viaje de Tris-
tram Shandy por el continente tiene su punto 
culminante en una pelea por sacar a un burro 
de unas escaleras. Yorick se pasea por Francia 
e Italia en un continuo juego de seducción y 
galantería. A pesar de su condición de cléri-
go, las mujeres marcan las distintas etapas de 
su viaje y mientras que otros viajeros (a los 
que dejaremos al criterio del lector a qué 
categoría pertenecen) describen en sus dia-
rios las bellezas de los monumentos y las 
características orográ!cas, el de Yorick es un 
viaje sentimental e irónico. La obra de Yorick, 
su diario, cabe en un maletín y él funciona 
como una máquina soltera; aunque de extre-
ma sexualidad, su viaje infatigable carece de 
un gran propósito, se muestra irónico, cínico, 
insolente. Tiene una tensa relación con su do-
ble, Sterne, quien narró su muerte antes de 
tiempo, lo que, junto al resto de su obra, es 
muestra de un gran espíritu innovador.
Si hablas alto nunca digas yo. Si escribes un 
libro nunca seas el narrador, nunca digas yo. 
Deja que lo digan Vok o Shandy o Yorick.
El Plan oculto bajo el Plan desvelado es 
que lo “shandy” es realmente lo “yorick”. O, 
yendo más allá, atreviéndonos a decir “yo”, la 
verdadera conspiración, la verdadera sociedad 
secreta es la de los “sterne”.
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NOGUEIRA

PESSOA
FERNANDO

ANTONIO
1

*

(1888-­1935)

LUIS  MARÍA  MARINA

[Advertencia preliminar: Las historias ortodoxas de la conjura shandy (de-
venidas ya, valga la paradoja, académicas) registran múltiples epígonos, 
pero ocultan de manera consciente y sistemática a Fernando Pessoa de 
cualquier participación en la misma. Dos factores han motivado el odio 
de la historiografía shandy más tradicional hacia el poeta portugués. 
El primero, nunca le perdonarán su amistad inconmovible con la gran 
Bestia, aquel negro Judas que vendió a sus compañeros de conjura por 
unas pocas monedas: el cuervo Crowley. El segundo, la voluntad de 
ocultar uno de los episodios menos honrosos de la breve historia de la 
conjura. Reunido en cónclave en Viena a comienzos de 1927, el Comité 
de salvación shandy (tan secreta su existencia como el nombre de sus 
miembros) decidió rechazar la fundada solicitud de ingreso en la conjura 
de un oscuro poeta portugués. Entre los argumentos que utilizó el Comité 
para fundar su decisión pesó sobremanera la necesidad de defender la 
propia conjura, amenazada en su existencia por la eventual entrada de un 
demasiado shandy, un escritor que, espontáneamente, desde un oculto 
rincón de Europa, desde un misterioso rincón de su cabeza, había llevado 
el ideario shandy a sus últimas y más peligrosas consecuencias. Pero de 
la misma manera que una historia del marxismo quedaría incompleta sin 
el análisis de las implicaciones reales de un Stalin, resulta, a mi modesto 
entender, imposible aprehender el shandismo sin Pessoa, su engendro 
más reputado, su discípulo más radical. Valga este breve artículo como 
tardía e incompleta reparación del vacío de la HA (y ortodoxa) LP a este 
respecto].

*Extraído de la Historia Abreviada (y heterodoxa) de la Literatura Portátil.

Oscuro poeta de origen incierto. Las fuentes 
más reputadas a!rman que nació en Lisboa 
(burgués en el Chiado o marinero en Madra-
goa), aunque otras lo quieren nacido en barrios 
portuarios de Oporto, Londres, o en lugares tan 
peregrinos y poco probables como un pueblo 
de pescadores perdido en las islas Azores, un 
balneario marino en el sureño Algarve portugués 
o una colonia de diamantes en la África del Sur 
bóer. De su padre, muerto tuberculoso, apren-
dió dos lecciones. La primera, que la literatura 
no es, igual que la tuberculosis, más que un 
sacri!cio sanguinolento, un desangrarse al rit-
mo de la respiración; la segunda, que cuando 
uno considere haber hecho méritos más que 
su!cientes para ingresar en la sociedad paterna, 
esta cerrará por derribo. Su madre, siempre 
ausente, apenas le enseñó los secretos del esca-
pismo de ese o!cio de tinieblas que es la vida. 
O viceversa. 
Su existencia de gris escribiente transcurrió al 
otro lado de una escasa mesa de madera barata 
en una gris o!cina de la Baixa lisboeta, “corres-
ponsal extranjero” de un imaginario rotativo, 
y en la soledad inimaginable de los cafés del 
Terreiro do Paço. Por o!cio, Pessoa pudiera 
haber llegado a emparentar intelectualmente 
con aquel legendario Bartleby. Pero en Pessoa 
la vida individual, la Persona, no es justi!cación 
de nada, sino más bien accidente, excusa, mal 
menor. El cero de una multiplicación cuyo 
resultado es conocido. Si Pessoa fue alguna 
vez una máquina soltera –en el sentido de 
Duchamp– lo fue sólo por reductio ad absur-
dum. En el poeta del Yo-que-se-niega, el celi-
bato no es ni siquiera una opción rechazada. 
No hay en su refutación del matrimonio rastro 
alguno de renuncia, sacri!cio o amputación, 
pues tan natural es su soltería como la del 
abismo. ¿Cómo habrá la Nada de encontrar 
un compañero para sobrellevar su in!nitud? 
¿Cómo admitirá el Vacío, en su vastedad omni-
comprensiva, descendencia?
De la nómina de escritores shandy (reales e 
imaginarios), Pessoa es el único que no disfru-
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ta practicando conscientemente juegos de dobles. ¿Cómo imaginar al 
Pessoa de anteojos circunstantes mezclado con las bromas más bien 
burdas de los shandys conjurados en este particular; los trucos propios 
de un espectáculo de magia de provincias; las desapariciones increíbles; 
las muecas impostadas, siempre de cara al público, siempre una concesión 
al ego? (A este respecto, la llamada desaparición de la Boca del In!erno, 
que ideó y llevó a la práctica con Aleister Crowley, es sólo una concesión 
tardía a su amistad con la Bestia británica, además de una excusa para una 
novela que nunca terminó). Quizás precisamente como penitencia por 
ese rechazo distante –un pecado mortal en las tablas de la ley shandys– la 
mueca burlona del Destino dispuso que un furibundo y siempre creciente 
ejército de heterónimos, la más conspicua raza dentro de la genealogía 
compleja de los dobles, persiguiera sin descanso a la Persona, el individuo, 
si es que alguna vez existió como tal. Los Ricardo Reis, Alberto Caeiro, 
Álvaro de Campos, Bernardo Soares, Vicente Guedes, António Mora, 
el Barón de Teives, Carlos Otto, C. Pacheco..., legión de peones, !chas 
negras que en una espectacular partida de ajedrez cercaron, asediaron 
pacientemente y acabaron por derrotar la débil resistencia de la reina 
blanca, la Persona, a quien no quedó más remedio que enarbolar la 
bandera (por supuesto blanca) de la rendición y abandonar el tablero, 
esfumarse, diluirse, desvanecerse. A diferencia del común de los shandys, 
la Persona hace mutis por el foro y cede la vasta cuadrícula del tablero a la 
compañía heterónima, que ocupará su lebensraum hasta acabar haciendo 
de Fernando Pessoa algo más que un simple individuo: el magní!co rose-
tón multicolor de una catedral gótica, la fuga barroca en que la armonía 
se construye sobre la buscada superposición de in!nitas voces que hablan 
entre sí. 
Nadie en su sano juicio podrá discutir que la obra de Fernando Pessoa es 
portátil. Todos sus escritos fueron concebidos y ejecutados con estricto 
apego a esa máxima suprema de la literatura shandy. Y no se trata sólo de 
que su ingente obra haya cabido durante décadas, literalmente hablando, 
en un baúl. Lo verdaderamente relevante a efectos del shandismo de 

Pessoa que aquí tratamos de demostrar más allá de toda duda razonable 
es que su obra fue escrita precisamente con la sola !nalidad de colmar el 
interior de ese baúl. Una cosa es crear por encargo una reproducción en 
miniatura de la propia obra para exponerla en un museo dentro de una 
boîte-en-valise abierta, y otra bien distinta crear con arreglo a la premisa 
de que dicha obra pueda no salir nunca de ese maletín y que quizás ese 
sea el destino más elevado que le quepa esperar. Pessoa escribió para un 
baúl con la misma naturalidad con que Petrarca escribía para Laura o 
Diógenes para sus perros. No hay en su literatura portátil impostura, sino 
simple abandono. Solo resiste el que (nada) espera.
Pessoa practicó los demás rasgos que de!nen al buen shandy, a sabiendas 
en ocasiones, en otras como simple manifestación automática de la incli-
nación natural de su alma. Espíritu innovador (¿qué mayor revolución 
en las artes que la desaparición del sujeto creador? ¿Cómo detectar en 
esa obra múltiple in"uencias que pasen de lo anecdótico?), sexualidad 
extrema (tanto que carece de objeto, es puro deseo, voluntad que se vuelve 
anodina, abúlica), ausencia de grandes propósitos (con una excepción, el 
proyecto de negarse a sí mismo), nomadismo infatigable (el verdadero, el 
de los simones del desierto, el de los místicos, el del caracol que se retuerce 
interminablemente sobre sí mismo), simpatía por la negritud (la de sus 
ropas, con que se negaba), arte de la insolencia (la suya es senequista, 
serena, ¿cuál más lacerante para el pretencioso?).
Tal y como dice Jorge de Sena, su mayor estudioso (y, por su parte, aspi-
rante también a shandy), además de unos cuantos locos que se creían 
Pessoa, Fernando fue un poeta nacionalista portugués, un poeta inglés 
que pensaba en inglés, un poeta francés, un polemista político, un crítico 
esteticista admirador de Wilde, un planfetario defensor del amoralismo, 
un banquero anarquista, un novelista “policiaco”, un investigador de la 
sociología del comercio. Shandy interruptus, aporía sin premisa ni con-
clusión, a!rmación silenciosa proferida en un desierto, !losofía que 
no reconoce maestros ni demanda discípulos, neutrón, en !n, en cuya 
inconstancia se asientan hoy los cimientos del mundo.

12 13
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02
Shandy total

Y por cierto, ya creo saber cómo pode-
mos construir esta página. Lo he sabido 
en cuanto he visto y leído mi texto junto 
a la maleta. Vamos a construir la página 
con los mensajes que vaya mandándote 
a medida que vaya encontrando, vaya 
viendo las imágenes que insertaremos 
aquí. Serán mensajes tratando de ave-
riguar cómo podríamos ir avanzando 
en la construcción de nuestra página 
shandy. De hecho, la página irá narrando 
el intento de construcción de la misma. 
Ahora te ruego que hagas aparecer a 
Laurence Sterne al lado de este texto. Es 
imprescindible que lo tengamos ahí para 
que todo pueda ir bien.

Iba a mandarte la fotografía de Port Actif, imagen que creo indispensable para la construcción 
de esta página sobre Historia abreviada..., cuando se ha cruzado en mi camino la aparición de ese 
desconcertante blog (satamalive.blogspot.com) que ha realizado Dora Trage, la hija de Rita Malú.
Dora T. Malú, a la que no veo desde hace años, tomó hace dos días la iniciativa de realizar un blog 
mimético a esta página nuestra en construcción. Sorprendente. Ya no es una niña. Cabría esperar 
de ella un blog más personal. Seguramente no tardará en llevar su blog por un camino más suyo. De 
momento, me cali!ca muy certeramente de amigo entrañable de sus padres y dice –eso es inexacto, 
pero no importa– que cuenta con mi permiso para piratearme.
Te pediría que pongas su foto de niña, de cuando en el verano de 1970, a petición de su fantástico 
padre, el inolvidable poeta y amigo Douglas Trage, la llevaba yo en Cadaqués por las tardes a jugar 
a los columpios. Trage cogía por las tardes unas cogorzas impresionantes en las casas de los ilustres 
extranjeros que vivían en la carretera de Port Lligat. Decía que así celebraba su boda, unos meses 
antes, en La Habana, con Rita. Se habían casado allí por un rito extraño después de diez años de 
noviazgo.
Llevaba a Dora a los columpios, sí. Labor paciente y amistosa. Todas las tardes la niña me obliga a 
ensuciarme mi camisa blanca. Pero pensaba yo que cumplía con una tarea bené!ca, y me aguantaba. 
¿Y su madre? Rita no podía ocuparse de Dora porque se hallaba en París trabajando en la traducción 
–luego frustrada– de su libro Cartas desde Mogadiscio. La verdad es que la eché a faltar mucho aquel 
verano.
Ahora Dora ha reaparecido estos días y, según indica en su blog, vive en Barcelona. Espero encon-
trarme pronto con ella. No sé cuántas veces ya ha vuelto a mi vida. La de estos días ha sido su rea-
parición más divertida. Se dedica a plagiarme con gran alegría e irresponsabilidad. No puede tener 
un espíritu más shandy su entrometido blog. Un beso para Dora T. Malú. Salve. Espero que no se 
le haya olvidado mi teléfono.
Te mando su foto de 1970. Y sigamos adelante. No tardaré en enviarte –espero– una buena vista 
de Port Actif.

Léase  antes  de  leer:

En  2009,  Enrique  Vila-­‐Matas  se  dio  a  la  tarea  de  reescribir  la  Historia  Abreviada  de  la  Literatura  Portátil  

en  27  entradas  de  su  blog  en  web  (www.enriquevilamatas.com/obra/l_haliteraturaportatil.html).  Tan  

pronto  como  él  escribió  la  primera,  un  misterioso  blog  (satamalive.blogspot.com)  apareció  de  manera  

Atentamente:  Karla  Olvera.

***
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La hija de Rita Malú
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24
El último shandy
¿Sabes? Karla Olvera (karlatone.canalblog.com) me pide el e-mail de Dora 
T. Malú. Pero no lo tengo. Si ella se dignara darlo en su blog, está claro que 
hasta pasaríamos a dejarle copiar esta página sin reprocharle nada, e incluso le 
aplaudiríamos su vocación de copista. Se convertiría en una joven “que pre!ere 
hacerlo”, es decir, que pre!ere imitar lo hecho, repetirlo, sin más. Sería un ejem-
plo para las nuevas generaciones de amanuenses. Anda, Dora, danos tu correo 
electrónico. Actúa, por una vez, como una verdadera copista moderna. 
Bueno, a la espera de lo que Dora haga, vayamos ya dirigiéndonos hacia la entrada 
última, la que llegará con el número 27. Vayamos terminando esta página, esta 
revisitación de Historia Abreviada de la Literatura Portátil, ese libro que probablemen-
te fue la más radical de mis !cciones en los días de mi extrema juventud.

Te agradecería que insertaras aquí ahora una imagen de un manuscrito de 
Walter Benjamin, el admirable pensador que no sólo inventó la máquina de 
pesar libros sino que prestó su rostro para la imagen del último shandy. No 
habría comentario completo de HALP si no apareciera este último eslabón de 
la cadena portátil: ese manuscrito del último shandy, para quien esta página, con 
sus 27 entradas, es un nuevo espacio nervioso donde pasear; ese shandy cuyo 
verdadero impulso cuando lo miran es bajar la cabeza hacia su antiguo cuaderno 
de notas, o mejor esconderla tras la pantalla portátil de su ordenador de última 
generación, hoy sin la fuerza –dicen– de aquellos hombres sin atributos, sin la 
fuerza de aquellos peculiares Atlantes en versión peso pluma de los años 20, sin 
la fuerza de aquellos ligeros señores que hacían esfuerzos fabulosos para conse-
guir su gran objetivo: no hacer nada.

27
Donde los perros
Quiero que te preguntes !nalmente qué sucede si un escritor quiere co-
menzar de nuevo. Faltan ensayos, estudios acerca de esta delicada cuestión. 
¿A qué clase de problemas se ha de enfrentar el escritor que desea volver 
a empezar? Se me ocurre uno, así al primer bote: tiene que olvidarse de lo 
mucho que le fascinan algunas de las cosas que ha escrito a lo largo de su 
carrera. Pero se trata de hacer tabla rasa y convertirse en un escritor que 
comienza de nuevo, no hay lugar para los sentimentalismos. ¿A qué otros 
problemas se tiene que enfrentar? A problemas relacionados con la técnica, 
sin duda. Pero también con su propio mito de escritor y con su propio lu-
gar. Le conté en Nueva York a Sergio Chejfec que a veces me planteaba 
volver a empezar y soñaba que estaba en el imposible punto de partida. 
Me dio un consejo, me dijo que no era tan imposible situarse en ese punto, 
sepultar un día de golpe mi propio mito de escritor. Quizás bastaba con 
escribir como si fuera otro, hacerlo con un pseudónimo. Nada tranquiliza 
tanto como una máscara. En mi caso, sería una máscara sobre la máscara 
que ya llevo puesta. ¿Es una utopía imposible el cambio de identidad como 
escritor? Es probable que sea una utopía, pero sólo ya plantearse ese cambio 
puede hacer que se muevan muchas cosas, puede llegar a ser productivo, 
porque de hecho es una sensación que te puede permitir distanciarte un 
poco de los mismos mecanismos que has desarrollado y que muchas veces 
automatizan cómo concebir los libros. La construcción en este blog en 
web de la página de HALP ha sido una experiencia que me ha abierto a 
espacios nuevos en mi mente. He aprendido a escribir de un modo distinto 
un libro que ya había escrito. Lo considero un paso más para mi proyecto 
de un día comenzar de nuevo. Ahora es tiempo de silencio. Y tiempo de 
buscar la nueva máscara. Esta página, por su parte, se queda ya, al llegar al 
número 27, eternamente en construcción. Sabía que no lograría acabarla, 
pero lo más curioso es que tengo la sensación de no haberla ni siquiera 
empezado. Como se decía en el Tristram Shandy, hemos ido a la mayor 
velocidad posible, y sin embargo no hemos nacido aún. La página queda 
suspendida aquí para siempre en el número 27. He aprendido a modi!car 
algunos usos técnicos y he ampliado horizontes. Ahora debo perderme por 
esa calle en la que me transformaré en otro. Voy a seguir el consejo que 
ayer me dieron por teléfono:
–Si vas a vender tu alma al diablo, ve por esa calle y pregunta en el segundo 
piso de la casa donde los perros. Allí te permitirán sacar chispas cuando 
frotes dos piedras, y verás que hay otra luna que brilla desde otra parte.
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SHANDY CAPTI SUNT
AMORE VICIES E T SEPTIES

A Leo McArthur lo conocí en una !esta. No 
estaba segura de ir pues no conocía a nadie y ade-
más, me encontraba en mi “periodo habitacio-
nal” debido a la lectura compulsiva de A room 
of one’s own. El primer elemento favorable para 
decidirme a ir fue que se trataba de una !esta de 
disfraces. El segundo, que el lugar estaba a seis 
cuadras de mi casa.
Era un joven escritor (bueno, no tan joven) que 
había ganado un concurso literario hacía un par 
de años para escritores hispanohablantes que es-
cribían en inglés (otorgado por la asociación de 
latinos más importante de Los Ángeles y una 
editorial chicana). Su único libro era ese, Lack 
of time. Tenía bigote y barba discretos, calvicie 
rapada, estatura más bien baja, pestañas largas 
y bonita sonrisa. Lo nuestro tuvo un comienzo 
intempestivo y un !nal deplorable. Todo esto en 
un par de meses. 
Cuando todo terminó, le pregunté a mi amigo 
Satam Alive si conocía algún libro para superar 
las rupturas amorosas de manera más veloz. Me 

metrobús y decidí bajarme en la estación Ham-
burgo. Deambulé por la Zona Rosa, lugar don-
de a uno se le olvidan fácilmente las cosas con 
todo ese des!le de personajes exóticos: gays 
exuberantes, transexuales que no caben en su 
diminuta ropa, travestis hipermaquillados y 
efebos emos. La inercia de mi paseo sin rumbo 
me acercó a la biblioteca Benjamin Franklin 
(Liverpool, 31). ¿Cómo pude excluirla de mi 
lista? Bueno, lo que pasa es que no la conocía. 
Nunca tuve necesidad de ir a presentar el 
TOEFL ahí, por ejemplo.
A la entrada, tuve que registrarme y decidí 
!rmar como Rita Malú. Era mi propia “pista 
secreta” para que algún iniciado de la cofradía 
shandy me detectara. El guardia se quedó vien-
do el registro y luego comunicó algo por su ra-
dio. Temí que pensaran que era una terrorista o 
lo que fuera, pues como es la biblioteca de la em-
bajada estadounidense en México, no sería raro 
que fueran paranoicos.
Caminé rumbo al área de préstamo interbiblio-
tecario. Poco antes de llegar, un sujeto me tomó 
suavemente por el hombro. Me volví hacia él.  
Era alto, delgado y tenía el cabello muy lacio y 
rubio, con un peinado relamido de los extremos 
y una enorme mecha degra!lada al frente que 
le tapaba el ojo derecho. Vestía todo de negro. 
Llevaba consigo un muy pequeño maletín de 
piel. Me abordó en inglés. Me pidió que lo 
acompañara a fumar, dijo que estaba perdido, 
desesperado. Le dije que no fumaba, pero que si 
lo hacía sentirse mejor, lo acompañaba.
Sacó cigarros franceses, Gauloises blondes, los 
de cajetilla azul. Se llamaba Paul, estudiaba en la 
Parsons School of Design de Nueva York. Dijo 
que tenía la misión de entregar un libro, pero 
que la entrega ya se había postergado demasiado: 
meses. Le dijeron que siguiera su intuición para 
seleccionar a la persona adecuada. Esa era yo, 
agregó. Entonces apagó el cigarro y abrió el ma-
letín. Sacó una edición diamante, bipontina y de 
pasta dura forrada en cuero. En la primer hoja, 
se leía:

DE CÓMO LLEGUE A
SHANDY CAPTI SUNT
AMORE VICIES E T SEPTIES

KARLA  OLVERA

18 edición especial

A Enrique Vila-Matas

recomendó la siguiente lectura: Los shandys se 
enamoraban 27 veces y dijo no recordar el nombre 
del autor. Lo busqué en Google, en Google aca-
demic, en Search Premier, MLA y cuanta base 
de datos pude, pero no tuve suerte. También en 
Amazon y lo mismo. 
Decidí visitar bibliotecas al azar en la Ciudad 
de México, ir directo a cuanta estantería me 
fuera permitido pues si el libro no !guraba en 
los catálogos, tal vez estaría oculto entre otros 
tomos. Supuse que de alguna forma habría de 
dar con ese libro, tarde o temprano. Comencé 
con la Biblioteca Central en la UNAM, seguí 
con la de El Colegio de México, luego con la 
de El Instituto Mora, la Biblioteca de México 
y luego la de la UIA. También fui al IFAI y 
hasta al INEGI. Los bibliotecarios y la gente de 
recepción me tiraban invariablemente de loca, 
pero yo tenía una absoluta con!anza en el conse-
jo de Satam.
Un par de semanas después, ya casi a punto de 
darme por vencida, iba de regreso a casa en el 

Shandy capti sunt amore vicies et septies

Le di un beso en la mejilla, le arrebaté el libro 
y corrí a casa de Ernestina, mi amiga de letras 
clásicas que era traductora de Plinio. Abrió la 
puerta de su casa y se lo enseñé. Dijo que no 
era una edición bipontina, pero que la copia 
era fabulosa. El título signi!caba justamente lo 
que yo sospechaba: “los shandys se enamoraban 
veintisiete veces”. Estaba escrito en perfecto 
latín. Me lo iba traduciendo al vuelo. Escrito 
en una prosa superior, ese libro me dio las res-
puestas que buscaba. Emulaba el estilo de las 
Meditaciones de Descartes y El paseo de Walser. 
En cada capítulo contaba una historia de amor 
diferente de los shandys más emblemáticos de la 
sociedad portátil. A manera de epílogo tenía un 
vademécum amoroso con veintisiete puntos, de 
entre los cuales retuve los siguientes en mi libre-
ta de bolsillo (traducción de Ernestina):
3. El shandy nunca debe tener una pareja que lo 
haga elegir entre vida y literatura porque ambas 
están fusionadas.
7. Burlarse de sí mismo (a) es un ejercicio de bue-
na salud. La pareja del shandy debe tener buen 
sentido de la autoironía.
11. El ridículo es la hipocondría de los constre-
ñidos. Nadie que se jacte de ser la pareja de un 
shandy teme hacer el ridículo.
13. Sexualidad extrema puede entenderse como 
una amplitud de horizontes genéricos.
19. Así como los gatos tienen siete vidas, los 
shandys se enamoran veintisiete veces.
23. El amor shandy no tiene ni principio ni !n. 
La ruptura es simbólica.
27. Un shandy solo debe dejar de ser una máqui-
na soltera si se enamora de otro shandy. Inútil 
probar la excepción a esta regla.
Shandy capti sunt amore vicies et septies me ayudó 
a superar la ruptura de una manera instantánea 
porque las cosas me quedaron clarísimas: además 
de su tibieza, pésima educación y desidia, el ver-
dadero problema con Leo McArthur es que no 
era shandy.
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Mario Bellatin, Las jornadas de la mona y el paciente. 100 vols. Buenos Aires, Taller Mono, 2028

POR  ALBERTO  CHIMAL

La más reciente iteración del 
proyecto narrativo de Mario Bellatin 

explica parte de su sentido. O así podría 
parecer. Desde luego, no es verdad.

Publicada por primera vez en 2007 en México, 
La jornada de la mona y el paciente era una novela 
brevísima y que bordeaba, como era costumbre 
en aquel periodo de la obra bellatiniana, la des-
trucción del sentido convencional de narrar: la 
prosa que no deshace sino que rechaza lo no-
velesco y se desvía en otras direcciones: hacia 
el gesto o los gestos del arte conceptual o la 
enunciación de otras cosas, inasibles, secretas. 
En los años posteriores, ediciones sucesivas del 
libro aparecieron en diversos países y se fueron 
propagando, despaciosamente, entre los lectores 

fechado “Marzo 13-Julio 12, 2011”). El texto documenta, primero, las diferencias 
nimias de puntuación y de una, dos palabras triviales entre las diferentes ediciones que 
siguieron a la mexicana entre 2007 y 2010. Luego lista las “clandestinas” del periodo 
2011-2016: las 33 ediciones de libros elaborados por imprentas artesanales o editoras 
de ciudades pequeñas, en tirajes diminutos y distribuidos localmente sin ninguna 
promoción de por medio (de hecho, como apunta Montagner, de las ediciones de 
Barva y Tarija únicamente se conocen tres ejemplares, y uno solo de la de Santiago 
Tianguistenco, y no se habría impreso ninguno más, o bien el resto de los tirajes se 
habría destruido), con títulos como La nada roja mide a Colleen Panty, Apaciente la 
mona horneada, Paciente la mona de «La Jornada»…, y !rmadas por “Bellatin Mario”, 
“María Bellotin”, “Alberto Minila”, etcétera. 
Reunidas poco a poco por los bellatinianos más devotos, las clandestinas son (“pre-
visiblemente”, dice Montagner) variantes más alejadas del original de La jornada de 
la mona y el paciente en las que cambian nombres, situaciones reconocibles, el orden 
de las secciones o la persona gramatical. Aun cuando ninguna ofrece posibilidades de 
lectura más complacientes que su “fuente”, la comparación era simple y fácil de ver el 
propósito del juego una vez que eran descubiertas; sin embargo, antes de que pudiera 
comenzar a teorizarse sobre éste –antes de que los lectores se dieran cuenta cabal de 
que había comenzado–, el proyecto dio un brusco viraje.
El texto de Montagner ya no alcanza a consignar lo que estudios posteriores han lla-
mado “inserciones”. En ellas, el juego de las variaciones sobre un modelo novelesco 
da paso a transformaciones más sutiles y deja atrás, del todo, los con!nes del mundo 
de la edición convencional: en 2017, un edicto gubernamental en un periódico 
ecuatoriano reproduce, a mitad de un párrafo, un pasaje entero del libro inicial; al año 
siguiente un parlamento es repetido 16 veces por una “persona del público” en un talk 
show en Argentina; a la vez, el sitio de un partido político mexicano es hackeado de 
manera invisible (sus propios dueños no se dan cuenta durante una semana) y largos 
comentarios que se agregan a su código fuente declaran la existencia de varias de las 
clandestinas... (De hecho, esta fue la primera mención registrada de las ediciones de 
Sines, Humaitá y Fray Bentos. El mismo Bellatin no hablaba de la cuestión; como 
se sabe, sigue sin hablar de ella incluso ahora, cuando lleva décadas gozando de reco-
nocimiento mundial).
“Bellatin se propaga”, como ha escrito Karla Olvera en Las segundas conspiraciones, 
y él y otros autores posteriores han citado muchos otros ejemplos de inserciones en 
los últimos diez años, algunos sumamente extraños y otros triviales (por ejemplo, 
monas, pacientes, la frase “la jornada de la mona y el paciente” y breves imitaciones 
del argumento del libro original aparecen en novelas y cuentos de los últimos años 
de autores como Tryno Maldonado, Claudia Apablaza, Pamela Ruiz, Jaime Castro 
Núñez y otros), algunos claramente comprobables y otros dudosos. Pero ninguno es 
más extraño que la nueva vuelta: Las jornadas de la mona y el paciente, un conjunto 
de 100 libros artesanales, cada uno distinto, elaborado por una imprenta fundada 
especialmente para este proyecto y escrito, según se dice, por una persona diferente 
que dice llamarse Mario Bellatin.

del escritor, que poco a poco se revelaban como 
un grupo reducido y selecto, a la manera de los 
de autores llamados de vanguardia o de culto en 
otras épocas. Tras el periodo más “popular” –de 
opiniones y lecturas más convencionales– de sus 
novelas iniciales, Bellatin parecía acomodarse, no 
sin resistencia ni di!cultades, en ese arquetipo 
del autor secreto.
Sin embargo, algo sucedía en estas publicaciones, 
también, al margen del proceso convencional de 
la difusión y la crítica. El mejor documento de los 
hallazgos iniciales es, aún, el artículo de Eduardo 
Montagner Anguiano en el famoso “número 
único” de Estarnir (la revista literaria editada 
por el propio Montagner, en idioma véneto, en 
la ciudad de Chipilo, Puebla. Como saben los 
lectores bellatinianos, en efecto sólo se publicó 
un número, aparecido a comienzos de 2017 pero 

SUCESOS  INADVERTIDOS
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La aparición de los libros es solo un momento del suceso (o el performance): del 
hecho de la propagación, que ahora sugiere al mismo tiempo la multiplicación del 
libro y algo más inquietante: la propagación de la persona, la incidencia literal en 
el cuerpo del mundo. No es un acontecimiento exactamente literario. Algunos de 
los bellatines, como se llamaron a sí mismos (al menos así lo hicieron los 52 que 
estuvieron presentes en la conferencia de prensa organizada por el Taller Mono y 
preservada en su sitio web (www.tallermono.biz), a la que no asistió “el verdadero” 
Mario Bellatin. La lista completa de sus nombres y unos pocos datos personales de 
cada uno aparece a la mitad del tomo 45 de Las jornadas; son hombres y mujeres de 
edades entre los 16 y los 72 años, provenientes de 12 países, sin antecedentes en la 
literatura o las artes), no han aparecido siquiera; otros se retiraron después del anuncio 
de la colección y otros más han invitado a los posibles interesados a acompañarlos en 
su vida diaria durante ciertos periodos (de estos, que durante los primeros meses del 
proyecto fueron objeto de cierta atención mediática, ninguno se dedica a la literatura 
ni tiene animales de compañía y sólo un par se somete a terapia); algunos han a!r-
mado tener la autorización de Mario Bellatin y otros han negado todo contacto con 
él; uno mantiene un sitio interactivo en el que denuncia los “crímenes” del escritor por 
medio de videos cómicos; tres cambiaron legalmente su nombre a Mario Bellatin y, 
de estos, uno dice estar arrepentido, otro a!rmó ser Bellatin reencarnado –pese a que 
el escritor sigue vivo– en una estación de radio virtual y la última, embarazada, declara 
que su hijo se llamará igualmente Mario Bellatin.
Todo esto, evidentemente, distrae de los cien libros en sí. Creados con gran esmero, 
encuadernados en diversos materiales e impresos con tipos rescatados de imprentas 
del siglo XX, los tomos de Las jornadas de la mona y el paciente repiten y amplían las 
variaciones de las clandestinas: uno es la transcripción exacta de la novela original, 
otro es un ensayo largo y delirante sobre Duchamp, otro más es un fragmento arbi-
trario de Balzac, otro un collage narrativo a la manera de la Semana de bondad de 
Max Ernst; otros son textos nuevos en los que se podría entrever la impronta del 
Bellatin actual (en uno se describe un mundo aparentemente realista en el que 
todas las personas se llaman Yamamura Sadako y se declara la referencia a Loop, una 
oscura novela de ciencia !cción del japonés Suzuki Koji). Aunque varios de ellos 
contienen, en insertos o mani!estos, informaciones que podrían referirse al proyecto 
entero, ninguno declara por qué se eligió precisamente La jornada de la mona y el 
paciente como centro de lo que ha sucedido después, cuándo comenzó el plan ni 
cuál es su !n último. En esto, el o los responsables se mantienen !eles a la búsqueda 
bellatiniana del gesto. Entre otras posibilidades futuras del proyecto, me parece que 
una muy probable, y muy atrayente, es que sus siguientes sucesos pasen por completo 
inadvertidos, a medida que la aparición de los libros vaya quedando en el pasado y los 
bellatines prosigan con sus vidas. La impronta de su presencia se desvanecerá poco a 
poco en el mundo, modi!cando la realidad siquiera mínimamente.
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Esto es un Jueves. En la esquina de Old Baladiya St. con la 
décima hay obras. Los letreros que indican la desviación son 
incomprensibles. Venía de Al Ras, del mercado del oro, por 
donde pasé no para comprar oro sino telas en una esquina con 
calle sin nombre. Para atravesar las obras había que incomodar 
a la gente, disculparse sin que a uno lo entendieran y a veces 
restregarse con las paredes de la mezquita del Gold Souk.
Llegando al Dubai Creek hay que pagar un dirham para cruzar 
en lancha. Mi vecino leía lo que parecía un libro portátil, y las 
letras en los párrafos, como bien me dijo mi hermano –hay que 
notar a la hora de reconocer el devanagari–, colgaban con sus 
ganchitos de un guión imaginario. La lancha no tiene !ltro de 
aceite, ni de raza, ni de nada. Por tanto, su fuerza también se 
mani!esta con un humo negro. Para espantar el humo, ante 
cualquier abugida con ganchos, hay que imaginar el resultado 
de doblar y concatenar cada uno de los guiones-tendedero 
imaginarios sobre el borde de un helicoide doble e in!nito. El 
orden es claro, natural: lo que va de izquierda a derecha debe 
ascender. Esto, pues los helicoides sin cota son imágenes men-
tales de tornillos de Arquímedes sin !n, y la función de estos 
es ascender el agua más allá de los límites del cielo.
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La traza de un libro tan pasajero como el de mi 
vecino dejaría una marca imperceptible sobre el 
borde de un helicoide in!nito. Basta imaginar a 
un gigante abandonado en un plano cartesiano 
para entender esto. Por ejemplo, 10101 niveles 
ocupados en el helicoide, con 27 caracteres por 
nivel, incluyendo los espacios.
Pero lo pasajero puede solucionarse de una ma-
nera sencilla: basta repetir el texto a ultranza, en 
las dos direcciones que de!nen al tiempo (mis-
mas que habrá que identi!car con el arriba y 
abajo en el tornillo-helicoide).
Así queda decorada la idea de manera completa 
y se puede tomar por su eje para hacerle girar. Es 
decir, sin complejos un texto decora super!cies 
minimales y de paso gira sin que su signi!cado 
se pierda.
Pero hay algo de poco portátil en este proceso y 
su resultado. Entonces llegamos al otro lado del 
Creek y camino sin rumbo. Es la parte sencilla de 
la ciudad y no hay manera de perderse. Encuen-
tro un gato abatido por el calor. Está entre las 
plantas, su mirada me persigue. La solución para 
lo no portátil del libro de mi vecino parece estar 
en una generalización del Unicode o del ISO/
IEC 10646-1:1993, que llamaremos Xu (X por 
arbitrario y u por universal). Es decir, olvidar 
la geometría del helicoide y pensar que a cada 
caracter en el texto, incluyendo los espacios, le 

Siendo realistas, en el intervalo que va de 0 a 1, en ese estrecho pedazo 
de recta in!nita, pueden encontrarse todos los números que se escriban 
empezando por 0. De todos estos, los números racionales –y esto no es 
ningún misterio sino folklore– forman un pedazo en el que la probabilidad 
de caer es cero. La implicación de esto es evidente: con probabilidad uno, 
el texto genérico está escrito en un alfabeto donde las letras no se repiten, 
se intercalan de manera aleatoria y no tiene !n. El texto genérico, el texto 
probable, es tan portátil como un punto en un intervalo.
Iba llegando al Mandir de Shiva y Krishna, cerca de la gran mezquita, 
cuando comenzó la voz que anuncia el Magreb. Entonces entendí que el 
Xu era vil chaqueta mental, majadera y traicionera. Una idea borgiana en 
rebaja, en descuento de primera quincena de enero. Del cero al uno sólo 
hay un intervalo. Toda la idea puede abreviarse: el Xu es coding sin sentido. 
Acabando la hora de la plegaria, de alguna manera el helicoide resurge, 
cuando acaba la raíz del trece. No por nada este tiene forma de Itsha’ y es, 
como estuvo oculto, una super!cie de curvatura cero. Es decir plana, como 
una hoja de papel, donde se puede escribir. Faltaba considerar la métrica. 
Entonces, podemos hacernos no sólo del helicoide una hoja de papel, sino 
también de toda super!cie compacta y cerrada. El único precio –para tex-
tos que ocupen gran género– es que hay que concentrar la curvatura en 
un conjunto !nito de puntos. ¡Pero eso sólo sucede en las esquinas de las 
hojas! La consecuencia, invaluable: hay un equilibrio entre la forma donde 
podemos escribir y la curvatura total del texto escrito. Disparates no, lo 
supo Gauss y lo publicó Pierre Ossian Bonet en 1848.
Esta es la idea portátil: en una super!cie plana compacta y cerrada de 
curvatura cero, salvo en un número !nito de puntos, cabe un texto. La 
curvatura total del texto escrito, tomando en cuenta los puntos, está en 
equilibrio con la forma de la super!cie. El reto no es el in!nito, sino romper 
el equilibrio.

corresponde un número natural o el cero, de 
manera inyectiva. La asignación es totalmente 
arbitraria. Dejemos al helicoide a un lado para 
luego decorarlo de otra manera. Ahora tenemos 
un texto que se convierte usando “Xu” en una 
cadena !nita de números. Luego se repite el mo-
tivo comenzando por un punto. Por ejemplo: si 
“ala” quedara codi!cado como 121, el motivo 
sería .121121121121... ad in!nitum. A priori no 
hemos hecho nada portátil, a posteriori estamos 
escribiendo un número racional. Una cantidad 
conmensurable. Algo de la forma p/q con p y 
q números naturales. Es decir, una abreviación 
numérica  del texto que queramos. Digamos, 
por ser insolentes, al Quijote + prólogo con sus 
2^4*23819 palabras (o 17x29x4127 caracteres 
contando espacios). Haciendo la asignación 
caracter-número y luego repitiendo el patrón 
a partir de un punto se obtiene una cifra ra-
cional. Luego basta portar el racional, hacer la 
operación inversa usando una laptop (en Sage 
por ejemplo) y reproducir la obra de Cervantes. 
Dependiendo de la asignación original, cada 
obra tendría su fracción y viceversa, aunque 
esto último probablemente engendre cosas sin 
sentido. Verbigracia: cada una de las cartas de 
amor reprimidas de F. W. H. Alexander von 
Humboldt al soldado Reinhard von Haeften, 
con un 2 o un 7 intercalado entre cada caracter.

24 25

S



26 27

La desaparición del sujeto,
el que se da por desaparecido,

el mito de la desaparición:
escribir para ausentarse.

Las tres de la mañana. Al !n pasa el camión 
de la basura. El camión decide mi hora: la 
hora en que saco del cajón la máscara de car-
tulina gris. Careta perfecta, ojos redondos, una 
goma sujetando los ori!cios de las orejas... 
ajusto el elástico. Me miro al espejo. Soy Vila-
Matas. Pienso. “Soy Enrique Vila-Matas”. 
Repito en voz alta. Son las tres de la mañana y 
en mi buhardilla de Usera los folios se amon-
tonan, polvorientos. Contra la máscara el aire 
se me hace más pesado. El asma. El polvo. Soy 
Enrique Vila-Matas, pienso. Y respiro cual 
Darth Vader sollozante. Esto no es París. Es 
Madrid. Y mi vecina no es Margarite Duras. 
Esto no es París. Ni siquiera es Lavapiés. Y mi 
vecina es un ecuatoriana coja que trabaja de 
frutera en el Chino/Hindú veinticuatro horas 
de la calle Parma. Tiene cinco hijas y todas 
son feas. Su marido es un golfo borracho que 
fuma en la escalera y me envía todo el hu-
mo al descansillo. No soporto el humo. No 
soporto su humo y trago sin embargo mis 
propios paquetes de Gauloises exportados 
porque, ya lo he dicho, esto no es París pero 
yo soy Vila-Matas, Enrique, y tengo una 
novela por escribir. Recojo mi cabello largo. 
Bebo agua. Y no tecleo nada. Pasan horas: no 
tecleo. Pasan horas: enciendo Google en mi 
vieja máquina de escribir En-ri-que-Vi-la-
Ma-tas. Despacio, entrecomillo mi nombre. 
“Más reciente”. Pulso. “Buscar blogs”. Pulso. 
“Alguien ha hablado de mí hoy”. Veo. “Top 
ten de escritores en Formspring, por Lola 
Font”. De él destaco su facilidad para contarnos 
su vida. Su práctica fabulosa del Roman à clef. 
Hay en su prosa algo de cazatendencias. Quiero 
decir. Enrique Vila-Matas nos dice qué y a 
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quién leer cono cada una de sus novelas. Leer a 
Vila-Matas no supone leer sólo a Vila-Matas: 
también a Bolaño, a Camus, a Pitol... Leer a 
Vila-Matas es vivir en París, o en Dublín, o en 
cualquier isla perdida o en una plaza de Barce-
lona... Leer a Vila-Matas es saltar al vacío... o 
al abismo, si siguiéramos con estos pobres juegos 
referenciales. Sorbo el humo. Respiro. Esca-
fandra. Termino de leer las explicaciones de 
aquella joven a propósito de mi obra. En la 
máquina de escribir: cierro Google y aún 
no he terminado mi primera novela. No he 
empezado. No sé qué escribir. Gabriela y 
sus cinco hijas. El gato negro que araña mis 
cuadernos. El gato negro que araña el póster 
del gato negro indispensable en cualquier 
buhardilla de París. Y no escribo nada. El 
sonido de las uñas me pone nervioso. No sé 
cómo acepté, yo, Enrique Vila-Matas, adoptar 
a un gato: la compañía de un animalito es buena 
para una joven como usted, me dijo la vieja. No 
la ecuatoriana. No Duras. Sino la vieja de la 
primera planta cuando me vio subir al cuarto 
piso con la caja cárcel de la mascota. No soy 
una jovencita cualquiera, pienso. Soy Enrique 
Vila-Matas. Soy Enrique y estoy enfermo. 
Aunque no sé qué enfermedad es esta que 
me aturde. No sé qué enfermedad es esta que 
paraliza mis dedos frente al teclado. Por qué 
no mecanografío. Por qué. Y ya no sé si quiera 
si mi mal es el de Montano. Si mi mal es el de 
Bartleby. Y ni siquiera sé si soy escritor, que no 
soy Auster que no soy Hemingway, que quién 
era quién, que quién era él, que quién soy yo. 
La máscara me oprime. El traje de chaqueta 
me oprime. Mis pechos escondidos: jóvenes, 
lechosos. Mis pechos contundentes de Vila-
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Matas me oprimen porque no soy Vila-Matas. Me asomo por la ventana: esto 
no es París. ¿Dónde empieza la angustia? ¿Dónde? ¿No acaba nunca la angustia? 
Me asomo. No me atrevo. Me asomo a mi propio suicidio: pero esto no es Pa-
rís. ¿Quién quiere suicidarse en Madrid? ¿Qué clase de loco, poco romántico, 
poco bohemio idiota quiere suicidarse en la ciudad del cielo contaminado? Me 
asomo a la diminuta ventana. No cabe mi cuerpo. No puedo salir. Y aún con 
la intención de esputar sobre los tejados de Usera mi saliva triste choca contra 
el cartón. Maldita máscara grisácea. Mi rostro pausado de Vila-Matas se moja 
desde dentro. Se estropea desde dentro y hago un agujero en la parte húmeda y 
trato de pasar el cigarrillo por el hueco. Se quema mi máscara se quema mi ros-
tro sequemasequemaVila-Matas. Me quemo. Soy Vila-Matas y desaparezco con 
mis propios miedos. La ceniza cae sobre la máquina de escribir. Soplo la llama, 
soplo. Mi rostro es cartón roto y negruzco. Y pienso entonces en un poema que 
hace años escribí. Mi mejor poema. Un poema de puta madre. Ya quisierais vo-
sotros poetas. Ya quisierais. Mi mejor poema en cuatro versos. ¿Cómo decirlo 
en cuatro versos? ¿Como decirlo todo? Abro el libro. Gris. Doctor Pasavento. 
Abro el índice. Gris. Doctor Pasavento. Abro mi mejor no poema y entristezco. 
Capítulo uno: la desaparición del sujeto. Capítulo dos. Capítulo tres. Capítulo 
cuatro: escribir para ausentarse. Toda mi vida he sido un fraude, pienso. Son casi 
las cuatro de la mañana y entonces comprendo que no hace falta identidad para 
saberlo. Me arranco la máscara quemada y dejo de ser quien creía que era porque 
yo no soy Vila-Matas. No soy Vila-Matas aunque eso me hayan hecho creer 
estos libros grises mal pegados. Estos libros grises polvorientos. Estos libros de 
pasta blanda. Quién. No lo soporto. Quién. No aguanto más. Quién me mira desde 
el espejo ahora si no soy Vila-Matas. Quién me mira desde el espejo ahora si 
tampoco Kafka. Si tampoco Camus. Si tampoco Joyce. Si tampoco Bradbury, 
Bradbury, Bradbury. 

Quién... quién soy yo si escribo, y no soy ellos, y desde ellos escribo, pero quién...

Escribir 
para ausentarse.

El mito de la desaparición:
¿el que se da por desaparecido?

Desaparición.
Sujeto.
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El mundo es prisionero de una confusión colosal: la palabra alteridad 
no tiene nada que ver con la haltero!lia. Desde hace tiempo, esta 
sociedad corrupta carece de perspectiva. Embriagados de su propio 
semen, los seres humanos se inclinan por la vanidad y la autofelación. 
Pensemos en $alía, por ejemplo. Se ha quitado dos costillas para 
darse un par de lengüetazos diariamente.
La alteridad es un ejercicio de re"exión, de gentileza. Frente a un 
mundo altamente burocratizado, es necesario falsear un poco el 
destino de los formatos, del memorándum. Por eso, cada vez que 
puedo, me hago pasar por alguien más, casi siempre por escritores 
como Franz Kafka, Samuel Beckett, Robert Walser, James Joyce e, 
incluso, el propio Jonathan Safran Foer que produce en mis recep-
tores –regularmente cajeras y guardias de seguridad– una mueca por 
el apellido obviamente semita. Imagino los archivos. La sorpresa que 
se llevará alguien cuando transcriba en la computadora los nombres y 
se percate de que entre los visitantes al Museo de Cera de Tijuana se 
encuentra el mismísimo Drácula, que ha sido inmortalizado en para-
!na, en sus propias habitaciones del horror. Imagino la sorpresa, pero 
también imagino la silenciosa trayectoria del registro donde aparece 
el visitante David Foster Wallace, dos años después de su suicidio, en 
la lista de pasajeros de un autobús regional. Y sólo espero, porque soy 
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humilde, que alguien lo reconozca un buen día. 
Puede ser un detective siguiendo el rastro de un 
asesino en serie y de pronto el hallazgo: el autor 
de La broma in!nita miró el Pací!co mientras el 
sol se as!xiaba en la línea del horizonte, pues el 
número dieciocho de la Línea de Autotransporte 
Península supone el lugar que corresponde a la 
ventana.
Por otro lado, también tiene una función pedagó-
gica. Hace un par de semanas, en un restaurante, 
la mujer que entrega la comida rápida con su 
micrófono de diadema me pide que me levante 
de mi ridículo asiento que contiene un payaso con 
la pierna cruzada y que le roba espacio a una per-
sona de verdad y escupe mi nombre (Kafka, en ese 
momento) para que recoja mi sándwich de queso, 
aprovecha el momento y me incordia: “Usted me 
va a disculpar, señor, pero ¿Kafka no era un es-
critor más viejo?”. Busco un pretexto en el am-
biente, trato de escapar, me siento descubierto. 
Michon bajo el brazo me salva. Alcanzo a mentir 
a tiempo: “Soy Kafka, el hijo”. Ella se siente más 
aliviada y me entrega una doble ración de papas 
fritas. Me despido, no sin antes agradecer su mis-
teriosa cordialidad por acortarme el camino hacia 
la arteriosclerosis y le recomiendo que no deje de 
leer a mi difunto padre.
Mi nombre real es xxxx, y soy shandy. Renuncié a 
mi nombre muy temprano. La causa original: los 
homónimos. Descubrí que mis padres no habían 
tenido imaginación y prolongando el aburrido 
nombre del abuelo me bautizaron como xxxx lo 
cual tuvo una repercusión decisiva en mi vida a la 
corta edad de ocho años. En el salón de clase, la 
tiránica maestra Paquita, en medio del alboroto 
infantil, golpeó con su regla de metro el pizarrón 
verde para llamar la atención de todos los mocosos 
que por su naturaleza jodían la hermosa atmósfera 
del silencio. Yo siempre he sido un sujeto con el 
pico cerrado. Yo no tenía nada que ver con esta 
contaminación audiovisual, sin embargo, Paquita 

Pacotilla, dijo: “A ver, vengan para acá los que es-
taban hablando, creen que no me di cuenta, pero 
los anoté. Luis, Fermín, Gustavo, xxxx, Ramón, 
Germán”. Me levanté y caminé hacia el paredón. 
Inocente en el paredón, cerré los ojos y, uno a 
uno, mis compañeros fueron sometidos al dolor, 
fueron cayendo, heridos, con los puños cerrados, 
escondiendo sus brazos, recogiéndolos hacia su 
cuerpo como lo haría la cabeza de un caracol 
perturbado, la lengua retráctil de un camaleón, 
de una mariposa. Yo era el último, como siempre, 
por mi estatura. La cruel Paquita pedía que los 
castigados extendieran sus manos y agruparan 
sus dedos, con las yemas de los dedos apuntando 
hacia arriba, entonces, ella, sin piedad, azotaba 
con su regla de madera las pobres manitas de 
los latosos. Mi turno: estiro mis brazos. Levanto 
los dedos. Y ella pregunta: “Y tú qué?” Contesto: 
“Usted me llamó”. “No me refería a ti, me refería 
a este otro xxxx”. El homónimo, a una distancia 
similar a la longitud del arma mortal de Paquita, 
se retorcía de dolor con lágrimas en los ojos, pero 
con una sonrisa que me condenaría para siempre. 
Respondo: “Yo pensé que...”. La mujer no titubea 
y aprovecha mi lenta reacción, dispara, siento la 
electricidad del golpe entrando por mis manos, 
esparciéndose como un mal poema por todo mi 
cuerpo, los codos, el hombro, el pecho, el estómago, 
mi pelvis, las rodillas "aquean y caigo hincado. 
Retraigo mis caracoles, mis lenguas de camaleón, 
de mariposa y aprieto mis labios. Mis ojos se 
inundan. La esposa de Gengis Kan se regodea: 
“Eso te pasa por tonto y por llamarte así”. La caja 
de Pandora está abierta, culpable para siempre. La 
condena está servida. Todos en el salón, los tibios, 
los que miran, los idiotas espectadores se ríen a 
carcajadas del error de mis padres y yo lo lamento. 
Ahora, a veinte años de eso, pienso en Einstein, 
en una de sus frases: La vida es muy peligrosa. No 
por las personas que hacen el mal, sino por las que 
se sientan a ver lo que pasa.

A partir de este momento, paso a ser desde Kevin Arnold hasta Robert Musil, un 
sujeto distinto a cada momento. Vivo una vida feliz, nadie sabe exactamente cómo 
llamarme, así que me ahorro en la calle, cuando me atrevo a salir, la brutalidad de 
ese nefasto contacto social, aunque la gente me grite al verme pasar. Acostumbrado 
a tener cientos de nombres, de ser cientos de personas, no me acostumbro a un solo 
heterónimo. Así que, cuando voy por la calle y me gritan Kevin o Robert, no pienso, 
en ningún momento, que se re!eren a mí y sigo afortunadamente de largo, sin voltear.
Por lo anterior, he diseñado una serie de pasos que le permitirán, querido maniático 
lector, a ser por demás precavido ante las inclementes relaciones humanas. Pero no se 
trata de ser antisocial, sino todo lo contrario. Se busca con esto !ccionar el mundo, que 
la gente siga asombrándose, confundiéndose, que no construyan una plataforma sino 
que –como Kafka– tripule en la incertidumbre: La verdad es como una cuerda "oja 
al ras del suelo, está diseñada más para tropezarse que para hacer equilibrio en ella.

Primer regla:
Nunca digas tu nombre real, no sabes quién está mirando. Todavía hay oportunidad 
de escapar. Aún es posible que culpen a otro, y no a ti.
Segunda regla:
Procura utilizar nombres que tu interlocutor no conoce. Si estás a punto de engañar 
a un futbolista, no se te ocurra utilizar nombres como Maradona, Pelé, Messi. Sólo 
arruinarías el momento y una patada de semejante bruto podría partirte en dos.
Tercera regla:
Antes de identi!carte, procura que no pidan tu identi!cación. A veces los guardias de 
seguridad pueden llegar a molestarse. El mundo está paranoico.
Cuarta regla:
Sospecha de todos. Un shandy siempre está alerta. La gente, a veces, retiene información. 
Si uno de los dependientes de algún lugar te mira con los ojos entrecerrados, recuerda 
el nombre que le has dado anteriormente, podría descubrirte en un dos por tres.
Octava regla:
No llames mucho la atención. No te rías cuando la cajera utilice el alta voz y diga: 
“Señor Albert Camus, pase por sus aros de cebolla, no se vayan a enfriar”. Un shandy 
sabe reírse por dentro.
Undécima regla:
No seas vanidoso. La literatura y la !cción están por encima de ti. Nunca te delates 
o reveles a otro shandy en cualquier circunstancia. No busques el protagonismo. Lo 
único que importa es preservar la imagen del escritor o el personaje por el que te estás 
haciendo pasar.
Décimo quinta regla:
No mires atrás, ya no hay nada para ti. Recuerda que ser shandy no es pertenecer a 
un club de scouts. Correrás peligro en el primer momento en que renuncies a ser tú 
mismo.
Vigésimo séptima regla:
Siempre, en todo momento, sé un doble, o no seas nada. S
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No son sólo las cualidades literarias de la primera no-
vela de Antoni Casas Ros, El teorema de Almodóvar, 
las que han ocupado a los críticos a su salida en enero 
de 2008, sino el misterio que rodea su identidad real. 
Incluso mejor que los shandys –quienes cultivan el 
arte de desaparecer–, Antoni Casas Ros nunca ha 
aparecido. Nadie sabe cómo se ve y nunca nadie lo 
ha conocido personalmente, ni siquiera su agente lite-
rario. En un mundo saturado de imágenes e informa-
ción, la intención es loable y Casas Ros parece ins-
cribirse en la línea de J. D. Salinger y de $omas 
Pynchon. Si Casas Ros intriga todavía más que sus 
ilustres predecesores, es porque de ellos se conocen 
por lo menos algunas viejas fotografías, mientras que 
de él, ni sus luces.
En su blog, su foto de per!l está reemplazada por 
un cliché de Claudio Bagni mostrando a un hombre 
desnudo, la cara tapada con sus manos, en la que el 
frente está adornado con cuernos de ciervo, todo 
en madera. El ciervo es el animal tótem de Casas-

VILA-­CASAS
ERIC  BONNARGENT
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Ros, el animal que preside su destino. Al co-
mienzo de El teorema de Almodóvar, cuenta 
que una tarde en auto con Sandra, su pareja, 
un ciervo apareció de la nada en la carretera. 
El volantazo para evitar el choque condujo al 
viejo 4L a una fosa: Sandra murió al instante; 
él sobrevivió, pero quedó des!gurado para 
siempre. Esta terrible noche puso !nal a la 
colaboración de Casas-Ros con el mundo. Para 
evitar las miradas incómodas, de desagrado y 
lástima, para evitar ser señalado con el dedo y 
no ser reducido a un monstruo, Casas-Ros se 
retira del mundo, no sale más que en la noche 
con la cara disimulada por la ancha copa de 
su sombrero. Con la ayuda de un ciervo rosa 
alucinante y de Lisa, una prostituta transexual 
ha aprendido poco a poco a aceptarse en la es-
critura, actividad solitaria por excelencia. Un 
ciervo lo mató como hombre, otro lo hizo nacer 
como escritor y un escritor no tiene más qué 
decir que lo que escribe:
“Me doy cuenta hasta qué punto me horrorizan 
las preguntas. La más anodina me hace pensar 
en la Inquisición. Sabemos cómo entramos, no 
sabemos cómo salimos. Si es que salida hay. 
Fue en ese momento en el que comprendí que 
jamás aceptaría ser entrevistado, dando la cara 
o no. Toda mi subsistencia se encuentra en este 
libro. No tengo historia personal qué contar. 
Nada qué decir sobre este Antoni Casas-Ros”.
De Antoni Casas-Ros no habrán entonces 
más que libros. Aunque, ¿cómo no dudar de 
la existencia de aquel que no aparece? Aquí un 
escritor que para su primera novela prueba un 
inusual dominio y es publicado simultánea-
mente en Francia y en España por editores 
prestigiados. No faltaría más para preguntarse 
si se trata de una posible impostura. Ciertos 
nombres fueron barajados, entre ellos el de 
Vila-Matas, uno de los grandes maestros de 
la manipulación literaria. Las sospechas a este 
respecto se reforzaron cuando !rmó el 30 de 
marzo de 2008 un artículo en El País intitulado 
“El catalán des!gurado”, que retomaría después 
en el Dietario Voluble:

“No, no soy Casas-Ros. Si queda alguien por 
ahí que todavía lo sospecha, será mejor que vaya 
descartando la idea. ¿Cómo voy a ser Antoni 
Casas-Ros? De acuerdo en que su condición de 
escritor invisible –su rostro quedó des!gurado 
por un accidente y no quiere aparecer en público, 
no le han visto nunca ni sus editores ni su agente– 
permite toda clase de especulaciones. De acuerdo 
en que resulta, además, sospechoso que encabece 
su primera novela, Le théorème d’Almodóvar, 
con una cita de Roberto Juarroz y que esa cita 
haya sido una especie de amuleto de mis últimos 
libros: “En el centro del vacío hay otra !esta”. Y 
de acuerdo también en que, al comentar en Le 
Nouvel Observateur su admiración por Cortázar, 
Calders, Bolaño, Fresán, Murakami y otros –una 
lista de autores favoritos asombrosamente pare-
cida a la mía–, ha contribuido aún más a crear 
equívocos, incluidos los de que yo mismo me he 
creado dentro de la confusión propiciada por la 
necesidad constante de ser otro.
Pero, ¿cómo voy a ser Casas-Ros, que nació en la 
Cataluña francesa en 1972 y vive ahora en Roma 
y antes en Barcelona, Niza y Génova y escribe 
en lengua francesa y su madre es italiana del 
Piamonte y su padre es catalán (...)”.
Esta intervención es extraña en más de un sen-
tido. Los únicos argumentos que proporciona 
Vila-Matas para probar que él no es Casas-
Ros no son realmente argumentos porque 
se limitan a apelar a su estado civil y a que no 
está des!gurado. Ahora que nada certi!ca que 
sus índices biográ!cos sean verdaderos y Vila-
Matas sabe perfectamente que Casas-Ros no 
está des!gurado. Creer que lo está es creer que 
el narrador del Dietario Voluble es el verdadero 
Vila-Matas. Además, Vila-Matas refuerza la am-
bigüedad al subrayar su fascinación común por 
Juarroz y por los mismos autores. Todo parece 
indicar que Vila-Matas quiere que lo tomemos 
por Casas-Ros aunque aparente que se de!ende.
En Enigma, publicado este año, Vila-Matas inte-
gra en esta ocasión la novela de Casas-Ros. En 
esta novela donde ciertos personajes de !cción, 
tales como el Carlos Wieder de Roberto Bolaño, 

cobran vida, Vila-Matas cuenta la entrevista que él habría tenido con Casas-Ros en su departamento 
romano después de un intercambio de e-mails. Aunque ese apartamento estaba sumergido en la 
penumbra, Vila-Matas pretende haber percibido su!ciente del rostro de su interlocutor para darse 
cuenta de que no estaba tan des!gurado, quizás ni un poco y que sería capaz de reconocerlo en otro 
lado si se lo cruzaba. Encontré ahí una nueva falsa tentativa de diversión. 
Hoy sé que Casas-Ros y Vila-Matas son dos personas diferentes. Para explicarles esto, hace falta 
que me presente. Me llamo Eric Bonnargent, vivo en Niza y bajo el seudónimo de Bartleby, o!-
cialmente cuidador de estacionamiento en París, llevo un blog literario y colaboro en Magazine 
des Livres. Muy decidido a resolver este enigma, logré, pese a muchas peripecias, ponerme en 
contacto con Antoni Casas-Ros. Intercambiamos numerosos e-mails y accedió a conocerme para 
darme una entrevista (publicada en Le Magazine des Livres de julio, 2010) en Cuernavaca, México, 
donde residiría algunos meses después. El jefe de redacción accedió a enviarme en compañía de 
mi colega y amigo Marc Villemain, un escritor alcohólico del que algunos dicen que no es más que 
un presta nombres. Borracho-muerto, Marc Villemain no me pudo acompañar a la cantina donde 
nos esperaba Casas-Ros. Pese a la obscuridad, no tuve problemas para reconocer a Casas-Ros: era 
el único que llevaba una máscara. Hablamos y bebimos toda la noche. Antoni Casas-Ros es un 

hombre amable, cultivado y divertido y no 
es Vila-Matas; su francés es demasiado 
perfecto y su estatura bien distinta. 
Sin embargo, sí se vio con él en Roma. 
Antoni Casas-Ros existe, incluso si ese 
nombre es ciertamente un seudónimo. 
Me confesó su pasión por el anonimato, 
lo que lo orilla a tener diversas actividades 
profesionales bajo diferentes nombres.
El mes pasado, en Roma, donde a veces 
paso temporadas, fui a una gran librería 
donde Enrique Vila-Matas !rmaba ejem-
plares de Dublinesca. Cuando llegó mi tur-
no, le hablé brevemente de mi encuentro 
mexicano. Me miró, me sonrió y cuando, 
afuera, abrí Dublinesca, descubrí la siguien-
te dedicatoria:

“Para Eric, Bartleby,
C.R.”

Estaba !mado como R. Juarroz.                          

Traducción del francés: Karla Olvera

S
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Bubù Garof llega al quinto piso de una libre-
ría que para entonces le resulta aburrida. La 
iluminación blanca y pulida de toda la infor-
mación y la cultura allí reunidas le fastidia a 
tal grado, que hubiera salido de no haber sido 
porque Lisa lo llamó:

—Por favor, espérame, Bù Ga, en el quinto 
piso hay una cafetería, ya llego, es que el trá!co 
está terrible —y allí estaba Bubù Garof, mejor 
conocido como Bubù o Bù Ga, subiendo las 
escaleras, sólo para esperar que Lisa llegara 
con esa sonrisa reblandeciente, o con una blusa 
ligera que dejara traspasar la !rmeza de sus 
pezones apuntándole como dardos al pecho.

El quinto piso está dedicado a sexualidad, 
género, sexo, cultura del cuerpo... de tal manera 
que abarca novelas eróticas de la Francia die-
ciochesca, estudios norteamericanos sobre las 
prácticas homoheterobitranspolisexuales, etc., de 

BUBÙ
GAROF

EDUARDO  URIBE
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los negros, blancos, rosas, amarillos... manuales 
de !sicoculturismo, álbumes de tatuajes... Una 
librería contemporánea, modernizada, al día... 
Bù Ga pasa entre los libros con menos interés 
que curiosidad, va directo a la cafetería, medio 
lee algunos títulos, encuentra una mesa vacía, 
allí se dirige. Antes de sentarse, en el librero de 
al lado, ve un libro con las cubiertas desgastadas: 
La guía completa del sexo anal, rezan las letras 
negras, casi tan grandes como el culo de la fo-
tografía. Bubù duda, con el brazo de arriba a 
abajo, bien pegado a la pierna, y ese momento 
basta para que otro animal se le anticipe y 
empiece a mirar la guía. Bubù disimula su 
frustración, pasa de largo, directo a la mesa 
vacía. Deja su saco en una silla, se dirige a la 
barra y pide un café. Luego de que le entregan 
una sustancia aguada y abundante, Bubù va a 
su lugar, bebe con enfado, preguntándose qué 
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vocación intelectual tenía Lisa para citarlo en una librería. Valía más que Lisa 
llegara con un buen escote y ganas de irse con él a la cama, o la espera resultaría 
tan inútil como tediosa. En ese momento mira hacia los estantes, la guía está libre 
de nuevo. Se yergue pausadamente y va con paso !rme, cada vez más cerca, hasta 
que roza el codiciado objeto, que en ese momento escapa de sus manos.

—Oh, perdón —dice una animal, al darse cuenta de que casi había arrebatado 
la guía a Bù Ga.

—No, no, adelante —solicita Bù Ga, cortés.
—Es el último ejemplar —ella comienza a buscar en su bolsa—, sólo voy a 

copiar unas líneas —saca una libreta y una pluma—, luego se la dejo. ¿Me ayuda? 
—extiende la guía a Bù Ga y le pide—: Ábrala en la página 76 y dícteme donde 
dice lubricación, así será más rápido.

Bù Ga da con la página, lee:
—La paradoja de que no hay placer sin dolor no es más que un mito para 

quienes conocen una buena lubricación del ano... —se sonroja, y luego de mirar en 
torno, dice a la animal—: Copie usted —voltea el libro y lo extiende.

Ella deja de escribir. Mira a Bù Ga. Sonríe. Se pone a copiar.
Bù Ga la mira, es un animal de pocas escamas, joven. Luego gira poco y len-

tamente. Observa las escaleras.
—No se mueva tanto, por favor —oye la voz de la chica.
—Perdón —Bù Ga se pone !rme, lo más que puede. Parece nervioso. El libro 

tiembla en sus manos.
—Sólo un minuto —pide la muchacha—, después es toda suya.
Bù Ga mueve la boca, hace gestos. No consigue comprender la última frase. 

La joven apenas cabe en la ropa. En la blusa, en los jeans, en cada tela está el cuer-
po. Bù Ga suda. Murmura.

—¿Perdón? —pregunta la muchacha.
Bù Ga musita de nuevo, a la vez que mira hacia las escaleras.
—Disculpe, pero no lo entiendo.
—Que si está interesada en esto... —Bù Ga, con más !rmeza en sus palabras— 

en el sexo anal.
La joven sonríe, guarda la pluma, la libreta, y dice:
—Qué interés puede tener, sólo es sexo... —luego empuja el libro, apenas acer-

cándolo más a Bù Ga, que sigue con los brazos extendidos—. Muchas gracias, 
ahora sí, toda suya —de nuevo sonríe, da media vuelta y se aleja. Bù Ga la sigue 
con la mirada, se concentra en el movimiento de la cola, por la extensión podría 
jurar que ella alcanza a mordérsela. Su pulso se acelera. El libro cae de sus manos, 
lo recoge y, cuando alza la vista, la muchacha ha desaparecido. Bota la guía en 
el primer librero y va a su mesa. Toma un trago de café. Bù Ga se agarra el pelo 
mientras contempla una taza desechable. Decidido, se levanta de su mesa. Avanza 
a prisa entre los libreros, corre hacia las escaleras y, camino abajo, yendo hacia él, 
ve a Lisa, que agita la mano y se alza de puntas para saludarlo. Como sea, Bù Ga 
responde al saludo y busca, hacia abajo, entre el resto de los animales. Un vistazo 

no cubre el cuarto piso de la librería.
—Disculpa —Luisa, a unos metros —, te hice esperar mucho, ¿ya te ibas?
—No, no, supuse que ya llegabas...
Cuando Lisa está a su lado, Bù Ga le coloca una mano en el lomo.
—Espera, por favor... —apartándole las garras—, vamos a una mesa...
—Estamos allá.
—Te alcanzo, paso rápido al baño —Lisa va en otra dirección.
Bù Ga se sienta en la mesa, bebe frío. 
—Era una incitación, desde el principio —dice en voz baja—, y no hice nada. 
Bù Ga mira entre los libreros, buscando la guía. Se levanta, camina. Encuen-

tra a dos animales, entretenidos con la guía, señalando entre las páginas e intercam-
biando comentarios. Se aparta, vuelve la vista a las escaleras, y nada. Oye que Lisa 
lo llama, va con ella a la mesa.

—Perdona, pero ya no aguantaba las ganas de orinar —Lisa se sienta—. Oye, 
antes que nada tengo que decirte algo...

—Antes que nada tengo que decirte que te ves guapísima —interrumpe Bù 
Ga, acaricia la mejilla de Lisa y ella se aparta.

—Gracias, pero espera, por favor... —contiene las garras de Bù Ga, despacio 
las baja hasta colocarlas contra la mesa—. Me veo con alguien más, desde hace 
meses, y soy feliz, mucho.

Bù Ga se queda pasmado, suelta a Lisa de golpe, da un trago al café y dice con 
la taza a la altura del hocico:

—Me alegro por ti.
—De verdad lo siento, pero quería decírtelo.
—No hay nada que lamentar, tampoco había algo real entre nosotros, más allá 

de una amistad. De verdad, me gusta saber que estás contenta.
Lisa sonríe.
—Qué bueno que lo tomas así. De hecho, no tengo mucho tiempo, voy a 

verme con... —una pausa, inevitable, Lisa omite el nombre— él. Le dije que venía a 
la librería, pero no que te iba a ver. No sabe nada de ti, como tú no sabías nada de él.

Bù Ga termina su café.
—¿Quieres tomar algo?
—No, gracias, tengo prisa. Más bien, ¿me ayudas a buscar una guía?
Bù Ga aprieta la taza en el puño. Responde:
—Sólo queda una —la taza ya del todo comprimida.
—¿Una qué?
—Una guía.
—¿Cómo sabes? Busco una guía de Argentina.
—Ah, ¿te vas de viaje?
—Sí, me voy, con él, por lo menos un mes. ¿Vamos a buscarla? Tengo prisa.
—Vamos —Bù Ga se levanta después que Lisa, camina, apenas detrás de ella. 

Mientras Lisa cuenta los planes del viaje, Bù Ga pasea la vista por el quinto piso. 
Por ningún lado la guía.
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Mi caso es el siguiente: Un día llegaron estos pájaros y se acomoda-
ron aquí, en mi cabeza. Eran inicios de primavera y pensé que tal 
vez esa era la costumbre en estos lugares. Pero los días corrieron y 
los pájaros no parecían resueltos a moverse, por el contrario, pronto 
llegué a escuchar trinos de diferentes tonos sobre mí: eran polluelos. 
No me malinterprete, era lindo despertar por las mañanas con su 
canto a pesar de lo fastidioso que resultaba ir siempre envuelta en 
plumas. Usted puede pensar que estoy loca. No vengo aquí a tratar 
sobre ese tema. Sino a que remedie mi depresión. Verá, es invierno. 
Y ahora todos ellos se han ido.

SÍNDROME
DEL  NIDO  VACÍO

VALERIA  GASCÓN
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NADXELI  YRÍZAR

Mi madre no se planteó nunca ser ma-
dre, se sentía tan ajena a su cuerpo que 
raras veces le prestaba atención. Sólo 
dos cosas le provocaban un discreto su-
dor en el cuello –del que se desprendía 
un sutil aroma a metal fundido– y la 
hacían transformarse en sensación ab-
soluta, despersonalizándola. La pri-
mera era una carta en blanco que ella 
misma se mandaba después de leer y 
que cada vez que abría, transportaba 
su mirada a la trama del papel por una 
larga fracción de segundo en la que 
se tragaba algo comparable a un gri-
to sordo del que sólo se alcanzaba a 
ver el gesto. La segunda era la mirada 
en diagonal de los hombres guapos. 
Tengo entendido que se trataba de 
una mirada difícil de ver, expectante, 

casi inexpresiva, atenta al siguiente 
movimiento de su interlocutor, como 
la de un animal, sin transparentar al-
gún juicio de valor, sólo trasluciendo 
su alerta presencia. Esta provocaba 
en ella el sudor cuyo aroma corrosivo 
ocasionaba la implosión expansiva de 
un hueco negro e incontenible en su 
envoltura, hasta verterse desbordante 
sobre estos hombres reducidos a mira-
da con una fuerza torrencial que sólo 
se podía controlar nadando en la co-
rriente. Le era casi imposible hablar 
de ello, vivía en la inmediatez, no evo-
caba los recuerdos. No reconocía su 
cuerpo como un lugar de inscripción 
de huellas, era una hoja en blanco 
destinada a permanecer así como 
la posibilidad de su existencia. Una 
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máquina soltera que no sabía que lo era y que sin 
temor a las averías, averiaba.
Asumo que nací de uno de esos tsunamis. Fui 
llamada Sile. Siempre me pareció un nombre im-
propio, interrumpido, que incluía un espacio por 
llenar. Nunca supe si en su locura mi madre quería 
sellarme un silencio. Porque si su cuerpo era un 
papel sin imprimátures, un hijo tenía que ser una 
transparencia muda.
Su obsesión por el silencio surgió de varios tex-
tos que empezaron a circular en su época como 
reacción a una serie de suicidios ocurridos en 
París como imitación/homenaje al famoso suici-
dio de Jacques Rigaut. Sus colegas, tratando de 
desalentar el impulso suicida, se dedicaron a di-
fundir cuán inmejorable había sido ese suicidio 
inaugural. Propusieron realizar el suicidio sólo en 
el espacio de la escritura y eso signi!caba, en una 
de sus variantes, recurrir al silencio más radical. 
En el cuerpo como espacio de escritura, como 
un texto, ¿era acaso eso posible? A mi madre le 
inquietaba que el silencio sonara, aunque sea 
a silencio, se ve, dice, anula la palabra, la letra, 
pero siempre signi!ca y se escucha. Además de 
ser un privilegio, claro está. No escuchar nada es 
un privilegio, tanto como el de la oscuridad, ver 
una noche negra y no luminosamente café es tan 
importante como el silencio en esta ciudad. En mi 
casa ejercíamos también el derecho a la negrura 
y funcionábamos a oscuras. La razón, supongo 
yo, era que los acompañantes permanentes, sobre 
todo los hijos eran un estorbo para el desarrollo 
personal de cualquier sujeto que funcionara como 
una máquina soltera consagrada al trabajo. Así 

que si la intención era borrarme de su vista, no 
funcionó. A oscuras todo adquiría una presencia 
evidente, la realidad se imponía de golpe frente a 
nosotros restregando en nuestras narices su vo-
luminosa !gura. Era preciso tener claramente 
visualizados los espacios y las dimensiones que en 
la oscuridad se manifestaban de manera exhibi-
cionista. La oscuridad encendía una mirada dis-
tinta, apagaba la ceguera del mundo iluminado 
en donde entre tantos objetos las cosas se dejan 
de ver porque se confunden unas con otras. Algo 
similar sucedía con el silencio que dejaba escuchar 
el acto silenciador que ya implicaba.
Encontré algunas notas de mi madre en un cua-
dernillo nada formal, algunas ocurrencias que 
luego tachaba. Afortunadamente se puede leer lo 
que quiso borrar. Escribía cosas como: «En francés 
Silence suena [silãs], se escribe igual en inglés pero 
suena distinto. Shhhhhh provoca el silencio, igual 
que la imagen del puño cerrado con el dedo índice 
levantado sobre la boca. S’il lance silence, quoi lance-
t-il? Qui est celui qui le lance? A-t-il vraiment la 
possibilité de lancer quelque chose? Lancer le silence c’est 
demeurer en silence, ne rien lancer, rester dans le si.»
Sile también podría ser una frase por continuar 
que incluyera una posibilidad, como en francés: si 
le algo. De ser así, la posibilidad estaría dirigida 
siempre a alguien, a le, sea lo que esto fuere. Si 
el nombre es el primer síntoma de una persona, 
como dijera Lacan, ¿será que yo: la posibilidad de 
algo a alguien o a algo? ¿En silencio? Tal vez sí.
Quizá Sile era una derivación de Sileno, aquel 
sátiro viejo, sabio y borracho, inventor de la "auta... 
pero jamás en silencio. Aquí sí desaparezco.

42

JEZREEL  SALAZAR

S
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En otro tiempo estás. Eres el dueño
de un ámbito cerrado como un sueño.

Jorge Luis Borges

1.
Es tu presencia. Me sojuzga, me alimenta. Alrededor de estas palabras, tu silencio... 
esa voz apagada que dice estoy, aunque no vislumbres mis ojos; aunque no delinees 
mi cuerpo. En esta habitación se multiplican los bordes; las super!cies toman la 
forma de sábanas vacías. Estoy en la ciudad, fuera de la ciudad. Evito tu ausencia, 
exiliado en un rincón de letras frívolas. Es un laberinto con salidas in!nitas. En 
cada esquina está el peligro de huir, todo busca expulsarme, llevarme lejos de 
aquí. Siempre estoy a punto de perder pero al !nal algo me detiene, algo me salva. 
Permanezco tras un caleidoscopio de camu"ajes y máscaras, ocultándome para 
que no me saquen de este universo detenido, donde sólo el recuerdo de tus manos 
me mantiene a "ote. Mientras tanto tú estás en otro lugar, en un cosmos lejano, 
detrás de un espejo. Y yo aquí en “la ciudad que no veo, la ciudad que entra por 
todas partes.../ se llena de pasillos, de muros movedizos, de puertas secretas” ( José 
Carlos Becerra, Las reglas del juego).

PUERTAS,
MURALLAS,
CERRADURAS
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2.
Esta puerta es un espejo. Quienes 
la cruzan observan su imagen 
invertida. Ver ángeles se vuelve 
posible cuando los cuerpos se 
desean endemoniadamente.

3.
Mirar como mira un ciego el mun-
do. Tocar los objetos con otro tacto. 
Andar, en plena oscuridad, como 
si el sol fuese el foco del cuarto; 
soñar con los párpados despiertos... 
Sonámbulo, me repito lo mismo: 
“No puedo quedarme aquí. Debo 
buscar la puerta. Un paso hacia 
atrás y da al vacío en el que ruedo 
cada noche” (Olga Orozco, La 
oscuridad es otro sol).

4.
Desde mi infancia imaginé una casa 
sin aire. La olvidé al comprender 
que la habitaba. Conocí entonces 
la función de las puertas: cerradas, 
permiten respirar. Abrir una, 
termina por as!xiarnos. Desde 
aquel tiempo no penetro nunca 
un portón sin dejar los candados 
puestos.

5.
Espacio, amplitud de horizontes, 
descarga de un ojo oracular. Música 
en las venas. ¿Música? Fluir rojo de 
una cabellera que es un universo 
que es una salida. Escozor, dolor de 
muelas, susto cobijado en el regazo. 
“¿Cómo ocultarse de aquello que 
debe unirse a uno?” (René Char, Las 
hojas de hipnos).

6.
Tus manos eran lo contrario a un 
muro fronterizo. Abrían bordes en 

la luz (y no era necesario esperar 
que un agente aduanal husmeara en 
los bolsillos o debajo de la lengua).

7.
Anhelo una puerta. Un lapso para 
salir. Si escapar es una trampa, mi 
deseo es aferrarme al encierro con 
tal de respirar... Quizá sólo necesite 
una ventana.

8.
Algo me llama de lejos. Precipitado, 
salgo en su búsqueda. Es como si 
escuchara, atrapado en el aire, el 
mensaje de un náufrago. Necesito 
encontrar y quebrar la botella. De-
jar que todo escape, que la cárcel no 
sea isla o viceversa. Cuando creo 
escuchar el canto a unos pasos, me 
detiene el espejismo monstruoso 
de un alto zaguán negro y sin !n. 
Y es como estar parado frente a 
una “muralla circular que de!ende 
dos o tres certidumbres... Así tú” 
(Octavio Paz, “Antes de dormir”).

9.
Salir, inhalar... estirar los brazos 
cual envergadura sin par. Clamar 
un grito y echar la carrera hacia 
la colina más cercana, buscando 
vislumbrar dunas oceánicas. Pero 
tras el cerro más alto, la muralla se 
repite, como si las paredes fueran 
reproduciéndose en círculos con-
céntricos in!nitos.

10.
“Alguna vez la gente había entrado 
y salido por ella, golpeándola, 
entornándola, dándole una vida 
que todavía estaba presente en su 
madera tan distinta de las pare-
des” ( Julio Cortázar, “La puerta 

condenada”). Pero desde que ellos 
salieron del hotel, quien supo 
escucharlos decidió que esa puerta 
no podría abrirse más, jamás y 
nunca.

11.
Los muros son tan espigados que 
no alcanzo a saltarlos. Además, se 
han vuelto resbaladizos. Intento 
trepar agarrado a los bordes de 
los ladrillos, pero es como si 
en un instante estuviesen y al 
siguiente hubieran desaparecido. 
Arrojo piedras contra la barrera 
que antes adoré, pero es como 
si estuviese resguardada por al-
gún tipo de sortilegio: las rocas 
devienen líquido terroso mientras 
la desesperanza crece. Grito para 
ver si alguien, afuera, me escucha 
y tiene la misericordia de resca-
tarme, pero hasta el momento no 
he registrado respuesta alguna. 
Es como estar al interior de un 
pozo cuyas paredes son invisibles. 
Los veo a todos, están a mi lado, 
me procuran incluso, pero yo no 
puedo tocarlos con mis llamados 
de auxilio. Por su parte, ellos no 
desean interrumpir este insomnio 
de sonámbulo.

12.
Sumamos tabique sobre tabique, 
bloques de una caliza interior, 
opaca. Al azar le otorgamos las 
claves, una fecha de nacimiento, 
acaso un señuelo. Y entonces sí, 
decidimos ir a dormir, postrados 
sobre la almohada de otro, tras las 
pesadillas venideras. “De modo que 
lo hecho/ está como una puerta/ ya 
cerrada/ De modo que ahora/ nos 
hacemos la puerta/ sin saber qué 

hay detrás” (Alberto Luis Ponzo, 
Obra en construcción).

13.
Decían de ella como si fuese un 
cumplido: su virtud consiste en no 
complacer a los !sgones.

14.
Entrar en la pesadilla es como 
abrir una puerta sellada, sin poder 
volverla a cerrar. La misma mecá-
nica posee el deseo.

15.
“La hora de vivir es un interrumpido 
y lento ruido de puertas que se 
abren continuamente de par en 
par...” (Clarice Lispector, La pasión 
según G.H.). Por ello fugarse por 
un ori!cio sin que nadie lo note es 
justo el arte a cultivar.

16.
Una seña rota es el retorno. Un 
signo oscuro la salida. Una puerta 
sin cerradura, la llave para no es-
capar o salir huyendo o perder lo 
más preciado. Una puerta abierta.

17.
Prestar la voz es como abandonar 
el hogar en busca de un exilio, casi 
como rentarle tu casa a un sobrino 
desaliñado. No será más tuya, pero 
tendrá ecos inéditos y sus paredes 
se volverán porosas, permeables, 
translúcidas. Y entonces, para 
hablar del puerto del vientre, del 
cerrojo íntimo, no será necesario 
descorrer las cortinas.

18.
Alguien le ha dicho a sus ojos 
que habiten este cuarto. En la 

bandeja de entrada de mi correo 
electrónico, detecto una presencia 
imprecisa. Un día, al salir del tra-
bajo, me cerca un muchacho. No 
dice lo que desea, pero pronuncia 
el nombre de un familiar perdido. 
Una amenaza invisible acecha la 
ciudad; un polvo !no penetra la 
luz llenándola de esporas. Por eso 
“siempre tengo menos miedo a lo 
que enfrento con los ojos que a 
lo que pueda sorprenderme con 
la espalda pegada a la pared, y no 
puedo sentarme sino dando la cara 
frente a una puerta abierta” (Olga 
Orozco, La oscuridad es otro sol).

19.
Alguien quiere entrar. Alguien 
quiere salir. Se mantienen im-
pávidos debajo del cancel, impi-
diéndose el paso el uno al otro. Su 
inmovilidad se deriva del hecho de 
seguirse amando.

20.
Llegas. Echas un vistazo. De 
inmediato huyes. “Y no tendré 
fuerzas para tirar/ aquella puerta 
que entreabriste” (Anna Ajmátova, 
“Cinque”).

21.
Doy vueltas y camino en círculos 
al interior de esta prisión !nita. 
Mis pisadas lastiman los múltiples 
rostros que me observan, mudos, 
bajo mis pies. Ella está en algún 
sitio, cerca de aquí. Deseo irme, 
traspasar la barrera como un fan-
tasma, volar en busca de otro cielo, 
pero sé que si dejo este lugar, no 
volveré a verla nunca.
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Enrique Vila-­Matas, Dublinesca. Barcelona, Seix Barral, 2010

POR  CLAUDIA  APABLAZA

A estas alturas es difícil decidir cuál
es la novela de Vila-Matas que me 

llevaría al cajón, tal vez Dublinesca se 
pelea el primer sitio junto a El mal de 

Montano y Doctor Pasavento; Dublinesca 
por la a!nidad personal y la debilidad 

hacia la red, la web, el internet, el 
mundo virtual y sus derivados.

Más que una nueva novela, es la reedición revisa-
da y aumentada de su primer libro publicado el 
año 1948 bajo el título de Perder teorías. Vila-
Matas hoy nos entrega esta novela bajo el título 
de Dublinesca, y con 10.000 páginas más que la 
inicial, de donde dice haber sacado el núcleo, 
toda la materia prima. Encontraremos así en 

MIEDO  A  SU  PROPIO  FUNERAL
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este libro toda una vida de escritura, todas las 
preocupaciones temáticas y formales que Vila-
Matas ha venido forjando a lo largo de su obra.
Enrique Vila-Matas en Dublinesca hace un 
recorrido por la vida de un editor literario, 
Samuel Riba, que está en la etapa de madurez 
y de supuesta decadencia de su labor como 
editor, un hombre que siguió durante toda su 
vida al escritor genio, al joven escritor de culto, 
el joven escritor escondido; editor que además 
hoy planeará un viaje a Dublín que tiene como 
objetivo llevar a cabo el funeral de Gutenberg y 
dar con esto la bienvenida al despliegue total de 
la era digital.
Como todas las novelas de Vila-Matas, encon-
traremos auto!cción, narrativa especular y el 
personaje que se pierde y muta de forma in!nita 
en cada personaje que le ponen al frente. El 

juego de espejos vilamatiano, el rompecabezas que jamás se logra 
armar, y allí la seducción de la misma: un puzzle que no se arma, 
no por imposibilidad, sino por fe en el laberinto y la novela como 
un texto abierto que se construye en la cabeza de un lector que 
completa y sustituye al lector en su creación.
Ahora bien, tenemos que este funeral suena a apocalipsis, morirá 
Gutenberg, desaparecerá la literatura. Apocalipsis tal y como si 
nos estuviese hablando el mismísimo Baudrillard o Lipovetsky por 
boca de Vila-Matas, pero con la diferencia segura de la distancia 
que se le aplica al objeto mal soñado, es decir, con la ironía que 
suele desplegar Vila-Matas en sus narraciones; textos que, por otro 
lado, siempre mani!estan un miedo u obsesión, como el dejar de 
escribir, el suicidarse, el escribir demasiado, y en este caso el miedo 
espantoso a su propio funeral.
El funeral del joven indie Vila-Matas, el joven indie que publicaba 
en una independiente, el joven genio Vila-Matas que tiene miedo al 
entierro, a desaparecer en un cajón de Dublín y que nadie reconoz-
ca su rostro, su procedencia, que nadie vuelva a publicar uno de sus 
manuscritos.
Por último, en esta gran Dublinesca, el personaje principal, más 
que un editor parece un escritor frustrado. Pero creo que ese no es 
el punto. Tampoco el punto es si Vila-Matas instala en este libro 
una despedida a Herralde y el culto a la edición independiente que 
mantuvo por tantos años. Lo importante de Dublinesca es un viaje 
perpetuo que irá de Google a Gutenberg; de la muerte del editor 
a la muerte del autor; de Barcelona a Dublín; de Anagrama a Seix 
Barral; de Perder teorías a Dublinesca; del joven escritor romántico 
que huyó de editores y luces y se dedicó a reescribir una obra mínima 
como era Perder teorías hasta llegar a esta obra magistral de más de 
10.000 páginas, Dublinesca; pasando incluso por terrenos oscuros 
en este viaje: las luces del mercado editorial y el internet, y que él 
mismo declara en entrevistas: “Temo que me lleguen a matar”.

Fotografía: Archivo W
ordpress, 2010.
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MÁQUINASHANDY

TRES ENTREVISTAS

LA  REDACCIÓN

Extreme sexuality:  
Innovative spirit: 
No great purposes: 
Insolence: 
Tense coexistence with the double: 
Sympathy for the blackness: 
Restless nomad: 
 
You never sit still until you break your foot. You are in silver mines, carved 
caves, !elds of dead corn. You sleep in houses made of salt. You drink orange 
sodas in the deep night. $en your foot snaps in two and you cannot be 
anywhere, anymore. You grow dirty on your scalp and between your toes. You 
sculpt tiny sugar "owers all day long. Your lover watches you climb the stairs 
on your hands. Your lover lives at the top of these stairs too. Now you are 
always here; he is always here. You try to place a sugar "ower on his tongue. 
He will not take it. He cannot taste it. He takes you to the shower and 
undresses you and holds the broken bones of your foot on his open palm so 
the water can wash them clean.  
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Just a few words. 
Beckett: Love breaks down.
Joyce: Love breaks grammar.
Kafka: Love breaks species.
Walser: Love breaks the city.
 
¿Do you like take a walk? 
Every morning at dawn, I walk across pastures 
owned by a man named Latham. $e grass is 
frosted nearly white. $e mud is full of tiny 
prints from animals in the night. Deer run from 
me like water. I wear an orange cap to keep the 
hunters from shooting. 
 
Listen this song, A walk on the wild side, by 
Lou Reed: Dance in the subway! Necktie of the 
American "ag! 
 
What has been your biggest conspiracy?  
Jonas B. Hebberho%er. 
 
"e things are the things behind the things:  
I cried at the story of a man named Sergio 

Ramírez, a sandinista, who wrote a poem to his 
baby daughter on paper from his torturers. $e 
paper had been given to him for his confession. 
 
Are you eccentric like Wilde or Bartleby, the 
character of Melville?  I read letters intended 
for the dead. 
 
Are you a colecter? What things you collect? 
I collect wounds. 
 
What is your obsession? 
I want to love what hurts me. 
 
Sense of humor: 
A palace made of corn. 
 
Tradegy: 
A palace made of corn, burning. 
 
What do you think is shandy? 
Dust is made of human skin but it looks 
di%erent all broken apart. 

www.revistashandy.blogspot.com                                                                                                                                                                                                     edición especial 4948 Shandy 27



50

Extreme sexuality: Beyonce.
Innovative spirit: Gainsbourg.
No great purposes:
Insolence: Gainsbourg.
Tense coexistence with the double: 
I don’t understand. 
Sympathy for the blackness: 
Houellebecq. 
Restless nomad:
 
Just a few words. 
Beckett: Funny.
Joyce: Confusing.
Kafka: Dark.
Walser: Unknown.
 
¿Do you like take a walk?
Yes with my bicycle. 
 
Listen this song, A walk on the 
wild side, by Lou Reed: Овај видео 
обухвата садржај партнера Sony Music 
Entertainment. Више није доступан у 
вашој земљи.
 

Iva  Brdar
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What has been your biggest 
conspiracy? Democracy.
 
"e things are the things behind the 
things: Ting tings?
 
Are you eccentric like Wilde or 
Bartleby, the character of Melville? 
No. 
 
Are you a collecter? What things 
you collect? Second hand things 
bought on free market. 
 
What is your obsession?
Internet. 
 
Sense of humor: Sense of what?
 
Tradegy: Milena Markovic.
 
What do you think is shandy?
Google translated that for me:
мешавина обичног и ђумбировог пива

50 Shandy 27

Extreme sexuality: ¿Quieres coger 
conmigo? 
Innovative spirit: ¡Eureka!
No great purposes: ¡Carajo! Sí. 
Insolence: ¡Shut the fuck up!
Tense coexistence with the double: 
Tense coexistence with the double: 
Sympathy for the blackness: Menos 
Michael Jackson. 
Restless nomad: Cuando tú vas yo 
vengo. 
 
Just a few words.
Beckett: Yo soy Beckett.
Joyce: Yo soy Beckett.
Kafka: ¡Dios mío! ¿Qué?
Walser: Tengo frío.
 
¿Do you like take a walk?
In the wild side, yes. 
 
Listen this song, A walk on the wild 
side, by Lou Reed: 
WTF!! Like i say, in the wilde side.  
 
What has been your biggest 
conspiracy? En mi escuela, me hice 
pasar por un estudiante coreano ar-
mado. 
 
"e things are the things behind the 
things: Lo entiendo. Sí. Is a fuckin 

mystery. No es lo que tú ves. 
 
Are you eccentric like Wilde or 
Bartleby, the character of Melville?
Preferiría no contestar. 
 
Are you a collecter? What things 
you collect? Ant’s head. Son 
preciosas. 
 
What is your obsession?
Encontrar la perfecta simetría del 
dolor. Cuando alguien me golpea en 
un brazo, debo azotarme el brazo 
contrario. Si me duele una muela, me 
doy con una piedra en la muela con-
traria. Así.  
 
Sense of humor:
¿Conoces el texto “El mundo y el 
pantalón” de Beckett? Cuando cuento 
el chiste, nadie se ríe. Nadie excepto 
yo. 
 
Tragedy:
Myself. Pero chistoso. 
 
What do you think is shandy?
Un Homúnculo con sombrero. 
Caminando tranquilamente por 
una uretra con la nariz tapada. Y su 
bastón bajo el brazo. Eso mismo.
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Lo recuerdo como si fuera ayer. A !nales del verano de 2008, mis padres 
morían de aburrimiento, mi hermano estaba atrapado en un laberinto, 
mis amigos seguían burlándose de mis ingenuas opiniones literarias y las 
mujeres se cambiaban de acera al mirar mi estampa solitaria y llena de 
lascivia. Fue en esas fechas cuando marcaron a mi celular para avisarme 
que Enrique Vila-Matas venía a la ciudad, que si no quería entrevistarle, 
y yo dije que sí y luego colgué y me mordí el codo. Venía para presentar 
su nuevo libro, Dietario voluble, una novela fragmentaria que para mí era 
en realidad un arti!cio editorial para comprar más whisky. Sin embargo, 
el muy vivo acababa de superar una intensa temporada en el hospital y 
ya no podía beber. Se veía cansado, con las ojeras de caucho, el cabello de 
germinado y la mirada aceitosa. Y yo era más o menos igual que ahora:

ENTREVISTA

CO
NSATAM

Andrei Vásquez: Dígame Enrique, ¿por qué 
no quiso verme cuando quise entrevistarle 
en Barcelona? ¿No me recuerda? Soy el que 
!rma los mails con: ¡Abajo el betún!

Enrique Vila-Matas: No lo recuerdo.

AV: ¿Es cierto que llora con Be my Baby 
de $e Ronnettes? 

EV: Ya lo he dicho, suelo tener fascina-
ción por esas asociaciones que no llevan a 
ninguna parte, ausentes de centro.  

AV: ¿Pero es en serio? ¿No es un poco 
duro declarar eso? ¿No suena gay?

EV: Sí y no. Pero ¿qué me ha preguntado?, 
ah, bueno. Me alegra mucho lo que me di-
ce porque en Dietario... Bueno, mire... En 
Dietario intenté no mantener el tono de 
Exploradores del abismo.
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AV: En alguna otra entrevista leí que 
usted piensa que Robbe-Grillet le ganaría 
a Perec en una competencia de box. ¿Es 
cierto esto?

EV: Eso es absurdo. Mil veces apostaría 
por Perec, tiene mejor condición física. 
Sin embargo el mejor sería Cravan, cuyo 
fantasma debe andar por aquí.

AV: Cravan suena como a Traben, ¿no? EV: También traban a las caravanas los 
tarahumaras más tarambanas. 

AV: Como famoso lector de diarios que 
pesan una tonelada, ¿qué opina de esta 
nueva época que le permite a cualquiera 
publicar su diario personal?

EV: No voy a negar que soy lector de blogs. 
Incluso diré que algunos me parecen bien 
por su sentido del humor, pero me encantan 
los que inventan toda una vida sin sentido. 
Y también los que no parecen blogs. Y tam-
bién el aire suave del amanecer.

AV: Tengo un amigo que se hace llamar 
Vikram Dharma o algo así. ¿Cree que 
exista en realidad?

EV: ¿Por qué no habría de existir?

AV: No lo sé, yo nunca lo he visto. ¿Usted 
cree que yo podría ser como ese personaje 
de Mente Brillante y que Vikram sea un 
producto de mi imaginación?

EV: Supongo que sí. Pero al tal Vikram 
le di un cigarrillo el otro día. Y eso que yo 
no fumo.

AV: Me interesa una de sus declaraciones 
recientes, ahí dice que la trama es una 
arrastrada que viene detrás del estilo. ¿Eso 
quiere decir que quizás le sangran las 
rodillas?

EV: Que sangre es lo de menos. Lo que 
está de más aquí es la frase, que es de Ban-
ville, que al mismo tiempo está de menos, 
Banville, claro. Porque la frase está de más. 
Pero espere, deje que la recuerde: “El estilo 
avanza dando triunfales zancadas, la trama 
camina detrás arrastrando los pies”.

AV: ¿Eso quiere decir que si el estilo corre 
con prisa, la trama se agota, cae al suelo y su 
cabeza se quiebra mostrándonos los sesos?

EV: Tendría que correr muy rápido ese 
estilo, pero sí.

AV: ¿Se imagina si es una trama 
cabezona? ¿Qué sucede con el estilo 
corriendo por ahí?

EV: Sí, sí lo puedo imaginar. Quedan 
palabras volando, que es lo primero y lo 
último. 

AV: “Hasta las palabras nos abandonan y 
con eso queda dicho todo”.

EV: En efecto, queda dicho todo. ¿Algo 
más?

AV: Es imposible no encontrarlo como 
un puente entre los diarios literarios y los 
blogs.

EV: ¿A mí? ¿Soy un puente? ¿Y quién soy yo 
para decirlo? No sé. Cuando me quedo solo 
y pienso en mi vida, jamás me he sentido 
precursor de todo esto. Mi mundo es otro.

AV: Justo en ese sentido, si llegaran unos 
extraterrestres y lo pusieran a digitalizar la 
obra de sus escritores favoritos a punta de 
rayos láser, ¿a quiénes escogería?

EV: No perdería el tiempo y me iría por 
Kafka, Pessoa, Roberto Bolaño, Sergio Pitol, 
Guadalupe Nettel, Katherine Mans!eld, 
Fleur Jaeggy... y ya no sigo porque sólo me 
vienen a la memoria grandes escritoras...

AV: Oiga Enrique, ¿me !rmaría mi 
Historia abreviada de la literatura portátil, 
antes de levantarse de la mesa?

EV: ¿Qué mesa? Ah, claro. Le !rmo, le 
!rmo. ¿Qué precio tiene esta mesa?

AV: ¡Un shandy! ¡Es la silueta de un 
shandy! ¡La silueta de un shandy trazada 
por un shandy sobre un libro shandy!

EV: ¿Qué? Ah, claro. ¡Shandy! Ser shandy 
es no suscribirse a la Deuda Externa. 
Tampoco a la Interna.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Después de esa tarde mis padres continuaron 
muriéndose de aburrimiento, mi hermano seguía atrapado en un laberinto, 
mis amigos seguían burlándose de mis opiniones literarias, las mujeres seguían 
esquivándome y yo comenzaba a preguntarme cómo madres había logrado 
morderme un codo.
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AV: Pues no sé, no sé si está en venta. EV: Le !rmo, le !rmo.
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ALBERTO  CHIMAL  (Toluca,  1970)  no  vivió  en  un  submarino  pero  sí  hace  travesías  frecuentes  
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